画竹子,不能光看它“长得像不像”,说穿了,画的是人气,是骨子里的东西。古人讲“宁可食无肉,不可居无竹”,竹子在中国画里的地位,远远超过植物本身。它代表的是清高、气节、虚心、坚韧,这些全是从竹子形态里长出来的画外之意。你看一幅墨竹,直竿冲天,绝不弯腰,这就是文人的风骨。而那些出枝交叠、竹叶纷披的姿态,又有种不卑不亢的从容感。所以欣赏竹子画,头一条就是看它有没有“把人活明白了”的气度。老画竹的高手,比如郑板桥,他笔下的竹子瘦硬、倔强,那真是把“咬定青山不放松”的劲儿画透了。初看觉得简单,细看那股子倔劲儿,你就知道这人心里有主张。
鉴别一幅墨竹画,千万别只看画面干不干净、漂不漂亮。行家上手先看“用笔”。好的墨竹,竿子用中锋一笔或两笔勾成,线条挺直有力,两头虚中间实,有种圆润的立体感,行话叫“写竿如写篆”。如果竿子软塌塌的,或者一笔画出来中间断墨、两边发毛,那肯定是功夫不到家。再看出枝和点叶,行家讲究“叶叶见笔”,每片叶子都是一笔完成的,方向、浓淡、聚散都有讲究。要是见到叶子重复填色、边缘模糊、或者用尺子打底描出来的,那就是匠气太重,收藏价值要大打折扣。特别提醒:新仿的假画往往颜色太“漂亮”,墨色死板,没有自然过渡的韵味。真迹里的墨色,会在宣纸上自然渗化,那种润泽感,不是靠洗墨盆出来的。
竹画最怕光、怕潮、怕虫。首先,挂画的位置一定要避开直射阳光,哪怕是经过玻璃过滤的也不行,紫外线会让墨色变浅,宣纸发脆。第二,湿度要稳定,南方梅雨天别挂墙,北方的暖气房间太干也不行,最好在画柜里放一小盒干燥剂。如果纸本已经发黄泛褐,那是自然老化,别用手蹭,也别用湿布擦,最好的办法是请专业的装裱师傅清洗重裱。自己千万别用化学漂白剂或橡皮擦去污,那等于毁画。另外,千万别把竹画压在玻璃板下面长期存放,潮气捂在里面,纸和颜料会粘连腐蚀。每年春秋干燥时节,最好把卷轴拿着轻弹几下,放放串气,再重新卷好收藏。卷的时候别卷得太紧,防止形成硬折痕。
想入手一幅竹画,新手容易犯三个错:一是追“大名头”,不管画得好不好,只认作者是谁,结果常见买到的名家款满大街跑,真迹寥寥。二是贪“便宜无好货”,价格低得离谱的所谓“回流老画”基本就是印刷品或者潦草仿作。真正的行家买竹画,先看画的气韵,看过30幅真迹后,再看一幅新的,有个感觉叫“压得住画面”,有神采的竹子,你盯着看个三五分钟,你会觉得它在动。然后是看装裱,老画不要只看印泥颜色深浅,要看印泥和宣纸有没有自然渗透的迹象,新印泥往往浮在纸上。如果条件允许,带个放大镜看墨色起笔收笔的地方,真画的墨渍边缘会有不规则的水渍晕开,仿的墨渍边缘像刀切一样齐整。最稳妥的,是从信誉好的老画廊或拍卖行买个真品小画,哪怕是晚清民国的无名画家,画得规矩的也比当代仿大家的强。
真想自己动笔画出点味道,记住三条:第一,竿要“节节换向”。画竹竿时,一笔画一节,节与节之间稍稍错开方向,别像筷子一样笔直到底。第二,叶要“以少胜多”。新手总想着把叶子画满,结果堆成一团没有层次。高手画叶,讲究“个”字、“介”字组合,三片五片一组,聚在一起形成疏密对比,留白的地方比画的还重要。第三,墨色要先浓后淡。先蘸浓墨画中前景的叶子,笔锋上墨快用完时,再蘸点清水画远一点的叶子,这样整个画面墨色由近到远产生浓淡过渡,自然就有空间感了。别小看最后一步收拾画面,用干笔在竿上点几笔“节痕”,一两笔提气的苔点,整张画的精气神就提起来了。还有个小技巧:画竹时手腕别紧,放松点,像写字那样把情绪带到笔端,画出来的东西才活。
我见过太多藏友拿一幅画问我值不值,开口先问:“这值十万吗?”这种心态最容易中招。真正的价值,在于画本身的笔墨功夫和精神格调。还有个误区就是认为“越老越值钱”。明代的竹画确实稀缺,但明代的仿冒品更多,而且真要论艺术水平,清末一些名家的竹画反而更有个人面貌,价格也合适。再就是“鉴定只看款”,真款假画已经是市场老套路了,款可以仿得一模一样,但画上的笔性、火气是仿不了的。尤其注意,刚退下来的新画,笔锋上那股“生”劲儿,一眼就能看出来。最后提醒一下:别迷信“大师开班传授秘诀”之类的培训,画画没有捷径,真正的高手都是从画了几百张废纸、练了几千次行笔过来的。买画时,把这几条记心里,多看多比对,才能少走弯路。