书画这东西,说到底看的是笔墨气韵。我常跟刚入圈的朋友讲,别一上来就盯作者名字,先看线条。中国书画用的是毛笔,墨分五色,一笔下去,浓淡干湿、轻重缓急全在纸上了。真正的好画,线条有“骨”,不是软塌塌地趴着——你可以想象竹子被风吹弯了还没断的劲儿。书法更是这样,好的行草,字与字之间有“气”连着,你盯着看,感觉那些笔画在纸面上走动;差的字,单个看还行,串一起就散了,像断了线的珠子。另外,画面上的题款、印章也很讲究,不是随便盖个红疙瘩就完事。印章大小、位置、朱文白文,都得跟画面协调。老藏家拿到一幅画,先看“画眼”——就是最提神的那几笔,比如山水画里有时候就几根苔点,点得准,整张画活了;点得糊,画面就发闷。
鉴别书画是个细致活,别指望一眼定生死。我建议按顺序来:先看纸和绢。老纸有一种“包浆”,摸上去温润,不扎手,阳光下能看到纤维自然老化发黄,不是新纸那种死白。绢本更要注意,明代的绢和清代的绢经纬密度、捻度都不一样,新手可以多去博物馆上手感受。再看笔墨风格——每个时期、每个画家都有“决定性特征”。比如八大山人画鸟,白眼向天,那眼睛点得又圆又利,仿的往往点得软,或者眼神不对。第三看题款和印章。老一辈书画家很多在金石上有很深修养,特别齐白石那一路,印章用刀硬朗,印泥是朱砂调老蓖麻油,几十年后颜色还是沉着发亮;假印泥往往会发灰或者有胶光。最后看装裱。老的装裱用浆糊,时间长了会有暗花、虫蛀、折痕,新裱的棱角分明,气味也不一样。这里得提醒一句:别太迷信“传承有序”这四个字,现在市场上伪造的旧藏家题跋、假收藏印比比皆是,关键还是在画本身。
书画是纸绢的命,最怕几个东西:光、湿、虫、手。首先,挂画的地方别被太阳直晒,紫外线会让墨色和纸本褪色,几年下来画就“老相”了,跟人脸一个道理。湿度控制在50%到60%之间最好,南方梅天要抽湿,北方冬天要加湿——干过头了纸会脆裂。我自己的做法是用樟木箱子存放卷轴,里面放无纺布包的硅胶干燥剂和天然樟木块,不要用樟脑丸,那个化学成分久了会腐蚀画心。说起卷画,一定要卷松,不能卷死,画心朝外,轴头对齐,避免折出硬痕。裱好的立轴要定期“透透气”,每半年拿出来挂几天,但不能挂久了,一般三到五天就该收起来,不然拉力不均匀,绢丝会疲。再有就是手上有汗、有油千万别摸画心,拿画要戴棉布白手套,或者洗了手保持干燥。一旦发现霉斑,别自己乱擦,用软毛笔轻轻扫掉表面浮霉,然后送到专门揭裱的师傅那里去处理。
选画这事儿,预算和眼缘都要。对我这种玩了二十来年的人而言,第一建议是别想着捡漏。现在信息这么透明,那些几百块到几千块号称“当代名家真迹”的,十有八九是印刷品或者流水线作画。你要是刚入门,可以从近现代二三线画家的真迹开始,他们虽然名气不大,但笔墨基本功扎实,价格也亲民,几千到一两万能收到不错的小品。买纸本比绢本容易入门,因为纸本更容易看出笔触老辣还是生涩。题材上推荐选山水和花鸟,人物画套路和仿品最多。还有就是找靠谱渠道——正经拍卖行的图录、老牌画廊的经营店、有口碑的藏家圈子,都比网上随手一拍要稳。付款前一定要看原作实物,照片可以调色、裁切、掩盖瑕疵。特别是看“裱头”——有的商人把破损地方藏进裱背里,拿手电从不同角度照画心,看透光是不是均匀,能发现修补痕迹。
很多刚开始玩书画的朋友,第一爱问这是“齐派”还是“徐派”,开口就想套个师承,其实这是个坑。比方说,一进店看到一幅牡丹,说是“王雪涛风格”,你可能就觉得是王雪涛的门人画的,实际上可能就是河北一个画工仿的。师承不是鉴定标准,画上没题款、没有可靠的出处,再像某某风格也不值钱。另一个常见的“迷信”是觉得题跋越多越值钱。实际上,很多伪作会故意找几个不知名的“鉴定家”在上面写好评,写了一圈题跋,画反而是假。真正的老画有时就干干净净一个名字加个款。还有一点,别看见画上有名人上款就激动。我见过不少仿冒品,上款写“某某先生雅正”,殊不知那个“某某”还在世,根本没见过这幅画。最后提醒,不要因为跟卖家聊得来就松懈,行里老手讲“看画不看面,论真不论情”,交易是交易,交情归交情。
说来说去,书画收藏最有趣的是“养”。一幅好画,你收的时候可能是干涩、发闷的,但只要你挂对地方、时常把玩感受,三年五年下来墨色会慢慢“醒”出来——尤其是用松烟墨画的山水,时间越久上面会起一层淡淡的银灰色光泽,行里人叫“墨韵”。这就跟养紫砂壶一样,时间是成就器物的关键。我个人的习惯是,每月挑一个好天气,正午一点光(不是直射),把画挂在客厅阴凉的墙上,泡一壶茶,坐个两三米开外去看。这个时候别打量真假价格了,就感受画里的势和气,看山石怎么堆积,看书法怎么收笔。收藏也好,纯粹欣赏也好,书画最终是跟你心灵对话的。别太计较一时得失,当然也不能闭眼乱买,但多翻馆藏图录、多逛博物馆的常设展览,眼睛学会看好了,上手的货自然不会太差。