玩书画收藏,我最常跟刚入门的朋友说的一句话就是:“别急着看画的是什么,先把纸和墨摸透了。”纸是书画的“骨头”,墨是书画的“血”。真正的老纸,比如宣纸里的生宣、熟宣,年代久了会有一种自然的“火气”退去的感觉,表面不再是那么刺白,而是一种温润的象牙白。用手指轻弹,声音发闷,不像新纸那样脆响。墨色则是关键:老墨在宣纸上会渗入纸纤维,形成自然过渡的“墨韵”,特别是水墨画里的浓淡变化。新墨或者印刷品,墨色浮在表面、没有层次,甚至有的印刷品你拿放大镜一看,全是网点。还有一个实用小招:准备一杯清水,滴一滴清水在画面不起眼的地方(比如边角),如果是真迹老墨,水珠会微微渗开,墨色不散;如果水珠一上去就变浑,那十有八九是染出来的。
很多藏家最怕的就是书画发霉、虫蛀或者起皱。其实这些问题的根源就是一个字:潮。书画收藏的最佳相对湿度在 50% 到 60% 之间,太潮了霉菌就找上门,太干了纸就发脆裂掉。我的习惯是:在藏画柜子里放一个温湿度计,便宜好用。南方梅雨季,我会把书画放进书画专用防潮箱,或者用无酸纸包裹后放入密封箱,箱底放硅胶干燥剂(记住别直接接触画芯)。北方干燥季节,反而需要适当加湿,比如在展厅放一盆清水,或者用加湿器远距离喷雾。千万别图方便把书画挂在厨房、卫生间附近,油烟和水汽对纸绢的伤害是不可逆的。每年至少要拿出来检查一次,通风换气,但不能暴晒,最好在阴天或清晨自然晾一下。
很多人到手一幅好画,迫不及待就往墙上一挂,结果没两个月就发现画心起拱、变色。挂画时间最长不要超过三个月,夏天和冬天尤其要注意。挂画位置要避开阳光直射,紫外线是让纸和颜料褪色的第一杀手。窗帘建议用厚的遮光布,或者给画框加装防紫外线玻璃。卷画的时候一定要“由下向上”卷,画卷轴头不要用手捏画芯部分,最好用手托着轴头两边。卷好后用宣纸或无酸薄纸包一层,再放入画筒。立轴如果长期不挂,要平放,不能竖着挤在一堆,否则轴棍会把画芯压出褶子。切记:千万别用报纸来包书画,油墨会迁移到纸面留下黄斑,我见过不少好画就是这么毁掉的。
我遇到过一位朋友,每次赏画都喜欢用手直接摸,还一边指指点点,说“这线条真流畅”。其实手上的汗渍、油脂,哪怕是洗过的手,也会粘在纸面上,时间一久就留下黑印子,而且容易招虫子。正确的做法:戴棉质白手套,或者至少把手洗干净并且干燥。观赏时动作要轻,不要把画平摊在粗糙的桌面上,底下要垫一块干净的绒布或毛毡。灰尘也是个隐形的杀手:细小的灰尘粒子会随着空气摩擦磨坏纸面,所以我每隔半年会用鸡毛掸子轻轻扫画框外侧,但绝不扫画芯表面。如果画芯上落灰,要用软毛刷(比如干净的大小毛笔)顺着一个方向轻轻拂掉,千万别用湿布擦。
新手最容易犯的错就是冲着名头去买。我见过一幅所谓的“齐白石虾图”,表面看着有模有样,但仔细看虾须的墨色死板,没有“透明感”,纸的包浆是拿酱油染出来的。真正入门的藏家,优先级应该是:真迹 > 品相 > 题材 > 尺寸 > 名气。尤其是品相,一幅画残了、补过了、虫蛀严重,即便作者再有名,收藏价值也要打折扣。买画前一定要把画心翻过来看背面,背面能看出托纸有没有更换、有没有水渍,以及纸的老化程度。另外,警惕“高仿印刷+手工描墨”的假画:有的作伪者先印刷出线稿,再用毛笔勾几笔,冒充手绘。多看真迹、多摸旧纸,这种感觉是用眼和手“养”出来的,不是听别人吹出来的。
很多藏友看到画上有个小霉点或者小裂口,就急着想自己拿橡皮擦、拿胶水粘,这是大忌。书画修复是一门专业的传统技艺,用的浆糊、水洗、托裱的方法都有讲究。比如霉斑用清水轻轻洗掉,但如果是染色绢本上的霉,洗了反而会伤底色。自己乱动只会让损伤扩大,将来专业修复师连补救都难。如果是特别心爱的画,发现破损或虫蛀,正确的做法是:先放入密封袋防止继续恶化,然后找有资质的书画修复专家。修复原则是“修旧如旧”,尽量保留原貌。而且,修复好的画也需要降低湿度保存,因为新托裱的浆糊和绫绢容易吸潮。最后提醒一句:买画时如果看到画面特别干净、没有自然老旧痕迹,反而要多个心眼,可能被“洗”过或者做过旧了。