玩国画第一要务是认笔墨。你看一幅画,别先急着看画了什么,先看用线。中国画里的线条不是描轮廓的辅助工具,它本身就是有骨力、有情绪的。老行家常说“骨法用笔”,指的就是线条的力度和韵律——好的线条像写书法一样,起笔、行笔、收笔都有交代,有“屋漏痕”那种涩劲儿,也有“折钗股”那种弹性。墨色更是门道:焦、浓、重、淡、清,五色俱全,干湿互破。比如齐白石画虾,一笔晕染出透明感,这就是用水的功夫。韵味全在笔墨的节奏里,失了这个,画得再像也是匠气。
鉴别不是光看名头。先读画本身:真迹的笔墨是“活”的,每一笔都能看出运笔速度与力量变化,仿品常会出现犹豫、堵滞或机械重复的线条。纸质、绢本的老化程度要自然——纸面会有包浆,黄得均匀,碎口处纤维松散自然。看印泥:旧画的印泥颜色沉降,渗进纸纤维;新盖的印泥浮在纸面,用放大镜能看出油光。还有一个老藏友的经验:人物画看衣纹,山水画看皴法,花鸟画看枝干转折,仿品往往在转折处处理得僵硬或过于圆滑。别迷信著录和款识,有些流水线造假的“名家款”连初级的笔墨关都过不了。
裱件是国画的“皮肤”。首先忌暴晒、忌潮、忌烟灰。挂画的地方离厨房、空调出风口远一点。最佳储存环境是温度20℃左右、湿度55%上下。每年开春或秋冬之交,把画轴轻轻展开卷起一次,换换气,避免折痕固定。卷画时要从下往上卷,手托着轴头,切勿从腰部硬折。如果画上有霉斑,千万别自己用湿布擦。正确的做法是请专业修复师处理,普通玩家可用干燥的软毛笔轻轻扫掉表面霉灰,再放到通风处阴干。切忌用化学清洁剂——多少好画毁在“擦一擦”上。
新手最容易踩的坑是重名气轻画功。我的建议是:第一,多看真迹,博物馆、老藏家手里、靠谱的画廊,带着问题去看。第二,买画先看“气”。挂在墙上,离两步远,看整幅画的气势是否贯通:山水画的山脉走势、花鸟画的动态呼应,若是生硬拼凑、局部精彩整体涣散,多半有问题。第三,入手前问清来源:是从老户里出来的?还是从某拍卖会上拍到的?还是有画家本人的合影与证书?别听故事,实物说话。价格方面,当代年轻画家的精品可能几千到几万不等,不必迷信“最贵的才是最好的”,但也不建议贪便宜买“百元大礼包”——那种批量印刷或流水线假画没有收藏价值。
很多人说国画讲究“留白”、讲究“意境”,但这不意味着看不明白的就是好画。意境是建立在扎实笔墨基础上的“象外之韵”。好比八大山人的一条鱼,笔墨精炼、姿态传神,才能让人感到孤冷;如果你笔力不足,画一条畸形的鱼,那不叫意境,叫基本功不扎实。另一个误区是认为“用水用墨多就是写意”——其实写意是提炼后的表达,不是随意潦草。好的写意画,每一笔都经得起推敲,删繁就简但不失法度。还有,不少人觉得老画就一定是精品,其实过去也有大量画工平庸的行画、应酬画,辨画不能只看新旧。
真正懂画的人,会把画看作“活”的东西。平时把玩时,可以备一副白棉布手套,避免指纹和汗渍落到画心。手卷和册页是最适合上手赏玩的形制,一卷一页,像读一本书,能慢慢品笔墨的细处。遇到喜爱的画家,不妨买一本按年代编排的画册,对比他早、中、晚期的变化——你会看到同一个人不同时期的用笔力度、皴法选择、题跋风格都在演变,这种“肖像式的理解”是提升眼力最有效的方法。多跑几家画店,跟老掌柜聊聊,他们口中一句话:“看画先看人,好画不骗老实眼。”别急着买,看了、懂了、喜欢了,再下手不晚。