很多朋友看国画,第一反应就是“画得像不像”。这其实是受了西方写实绘画的影响。国画的精髓,从来不在“像”,而在“笔墨”。你仔细看一幅好画,每一根线条都是有“骨”的,有力道,有节奏。比如画竹子,竹节一顿、一挑,那股子韧劲和挺拔的感觉就出来了;画山石,用干笔逆锋一抹,就好像真的摸到了岩石的粗糙。行家看画,先看用笔是否老辣、流畅,再看用墨是否通透、有层次。“墨分五色”,浓、淡、干、湿、焦,好画家能靠墨色的变化,就把山水的远近、树木的枯荣都表现出来。你要是只盯着“像不像”,就错过了一大半的奥妙。鉴别时,尤其要留神那些一味描摹照片的“打印机画”,线条软弱、墨色死板,看着再像也少了那股子活的精神。
古人讲“气韵生动”,听起来玄乎,其实不难体会。你站在一幅画前,是不是觉得画面“活”了起来?茫茫的云雾好像在流动,几根芦苇仿佛正被风吹动。这就是气韵。它靠的是画家对整体布局的把握——也就是“经营位置”。你看一幅好山水,近处有树、有石,远处有山、有云,中间留出大片空白,但你并不觉得空,反倒觉得那是江水,是烟霞,是意境。这叫“计白当黑”。反过来,如果一幅画塞得满满当当,哪儿都画实了,看着就“死”了。选购时,不妨多站远两步看,感受画面是不是舒展、有没有呼吸的空间。那些满纸是东西、却毫无生气可言的,多半是外行画匠的活计。
国画上的题款和印章,不只是签名,更是画作的一部分,也是重要的鉴别线索。题款的书法风格要与画风匹配。你想想,一个画风恣意狂放的画家,落款是描得工工整整的欧体,十有八九有问题。印章也要细看,著名画家用印非常讲究,石料、篆刻水准、印泥色泽都有定法。老印泥入纸后层层渗透,边缘有自然的晕开,颜色沉稳;新仿的印泥往往浮在纸面上,颜色鲜亮刺眼。还有一个行家都懂的小窍门:看落款的位置和内容是否自然。画家习惯在留白或画幅边角题款,如果款识正好挤在满构图里,破坏画面平衡,或者题词内容文不对题,就要多留个心眼了。
收到一幅心仪的国画,保养是第一道关。很多人误会了“防潮”的意思,动不动把画拿出去太阳底下晒,这是大忌。阳光里的紫外线会让宣纸变脆、颜料褪色,好好的画很快就“伤”了。正确做法是拿画放在通风、阴凉、干燥的地方,柜子里放些干燥剂(不要直接接触画),梅雨季节尽量不展开。夏天手上有汗,千万别直接摸画心,实在要看,戴上白手套。另外,装裱也很关键。好的装裱绫绢干净、浆糊用得薄而匀,不仅能保护画心,还能让画面更精神。裱画师傅里藏龙卧虎,要是买到一幅老画但装裱破烂了,宁可请高手重新装,也别自己用胶带乱贴。
收藏国画,有个常见误区:总觉得越老越值钱,只要是现代画家的作品就不值一提。其实,这是很片面的。老画中间有太多高仿、后添款、补笔的坑,没有深看过几十上百件真迹的眼力,贸然买入很容易吃大亏。反观当代一些有传承、有出息的画家,他们的作品价格透明,而且你亲眼看着他从构图到落笔,这是最踏实的学习过程。我的建议是,如果预算有限,不如先从有潜力的中青年画家入手,看他们的笔墨功力、个人风格是否成熟。等眼力练出来了,再跟朋友交流着看老画,那时候才真正有底气。记住,真正的行家很少张嘴就说“我这张画是明代的”,而是会细细给你讲:“你看这处皴法,用了什么笔法,墨色是如何的层次……”
最后聊一个最实际的:怎么挑到一幅值得挂的画?我的经验是,首要看格调。一幅画摆在客厅或书房,是给空间添一股清气,还是显得俗不可耐?一眼就能感觉出来。国画的格调,往往体现在题材、构图和用色上。比如,画梅花,枝干穿插要有力、有势,花朵疏密得当,不繁不乱;画荷花,墨色清雅,叶子浓淡有致。反之,如果用色大红大绿、构图又满又乱、再加上各种俗气的题词,这就是“行画”,挂在家里拉低品味。另外,不妨多看看各地画院的展览,或者跟信得过的画廊老板聊聊,了解一下不同地域、不同流派的风格。眼力是慢慢养出来的,多看真东西、听行家聊实物,总比在网上看一万张模糊的图片管用得多。