山水画是中国字画的大宗,从“青绿山水”到“浅绛山水”,再到“水墨山水”,讲究的是“可游可居”。我上手过不少老画,第一眼要看气韵:山势有脉,树有根,水有源。行里讲“远看取其势,近看取其质”,好的山水画,远看整体布局浑然一体,不会头重脚轻或散乱无章;近看局部,皴法(比如披麻皴、斧劈皴)笔笔有交待,墨色有浓淡干湿的变化。鉴别时,仿品容易犯的毛病是“大势不对”——山石堆砌生硬,或者皴法乱用,比如南派披麻皴和北派斧劈皴混在一张画里,这就露了怯。保养上,山水画多用宣纸和绢本,怕潮怕光,收纳时最好包在无酸纸里,放在阴凉处,展画时手要干净,竹签或手卷托住轴头,别直接摸画面。
人物画最早有“成教化,助人伦”的功用,从唐代阎立本的《历代帝王图》到明清的仕女、高士图,直指人物的“传神”。看一幅人物画,第一眼盯住眼神和面部肌肉的转折——高手能把一个人的喜怒甚至出身都画在脸上。比如画钟馗,怒则须发皆张,善则眉目含威,线条(铁线描、高古游丝描)要提得起、放得下,不会一描到底。鉴别里有个窍门:注意衣纹和人物结构的衔接。仿作常犯的错是衣纹线条和人体动作脱节,袖子即便乱摆,但手掌的位置却僵住了。选购时,建议优先找有题跋或款识的人物画,尤其是开脸精细、设色稳重的作品。保存要注意防虫,樟木箱别直接接触画心,中间垫一层宣纸。
花鸟画门类极广,工笔、写意、没骨、兼工带写,各有趣味。我常说“花鸟画最见画家功力”,因为梅兰竹菊人人都能画几笔,但“见笔见墨”才算数。比如画兰花,所谓的“一笔交凤眼,二笔破凤眼”,叶子的穿插和穿插的空间如果过于对称或者拥挤,那就是死板了。鉴别真伪时,可以留意鸟雀的动态:真迹里鸟的眼睛有神,脚爪“抓”得实;仿品的鸟往往呆板或过于夸张。另外,撞水、撞粉技法在清代的居廉、居巢作品里常见,仿品常把水渍弄成一滩。保养方面,花鸟画建议装裱后配卡纸框,避免玻璃直接压画身(日久易粘连),挂件一年换两次位置,避免朝西晒。
字画里,书法是个大项。行家看书法,先看“气”,再辨“字”。一幅上佳的书法,从头到尾气脉贯通,气弱了就会有“断气”处,比如上一个字枯墨,下一字突然湿墨一大片,而气韵协调的书法,墨色、章法、行笔缓急是浑然一体的。比如行书,王羲之一路的笔法是“翩若惊鸿”,结构左紧右松,落款和印章的位置稳住了全局。鉴别伪作有一个有效法:看字里笔画之间的“映带”(牵丝)。作伪者往往刻意描摹,牵丝处粗笨无弹性,而真迹的牵丝是笔势自然带出,有轻重的变化。日常保养书法,卷起来时要在纸筒内衬一层宣纸,平放不要压重物。常见的误区是“认定书法规整就是好字”,其实结字过板、无擒纵变化反而可能是俗手或摹本。
一幅字画的题跋、款识、收藏印,是信息量最大的部分。我遇到不少朋友只盯着画面好不好看,却忽略了这些“小处”。款识的年份、书体、内容要跟画家的存世习惯对上。比如八大山人的款识“八大山人”四字有特定写法(关于“哭之笑之”的说法虽好记,但不可当成唯一标准)。收藏印的位置、印文真伪也同样重要。真印多为寿山石、青田石刻成,钤印后朱砂色沉而饱满;仿印有时会用化学印泥,颜色浮泛、散渍。鉴别时,用放大镜看印章的笔道:真印刀刻的边缘常有细微崩口,现代电脑仿刻的印边缘过于光洁。保养上,盖过印章的纸面不要上水,时间久了防褪色最好用樟木箱存放,但要远离书画本身,以免气味渗透。
新手选购字画,不用心急下手高价货。可以先从当代名家或地方名头的作品入手,找能看实物的店铺、画廊或展览,多看原作,培养感觉。看画时,随身带一个10倍的放大镜,看纸绢的纤维、墨色的渗化、印章的钤盖细节。别仅凭照片判断,色差和修图能骗过眼睛。收藏后千万别一直挂在光线直射的墙面,阳光里的紫外线和空气中的酸性气体(来自油漆、油烟)是字画的天敌。每隔半年,最好打开画卷透透气,用软鬃刷轻轻掸掉表面浮尘,动作要轻,从画心内侧向外刷。注意防潮:遇到回南天或雨季,应关闭门窗,必要时在画柜内放置干燥剂(但要避免接触书画)。一个常见的误区是“用酒精擦画心去污”,酒精会溶解墨色和颜料,导致不可逆损伤。