判断一幅油画的门道,首先得从它的物理特征入手。真正的油画,用的是油性颜料(亚麻仁油、核桃油调和色粉),干得慢,但干了以后会形成一层有光泽的膜。你凑近看,笔触是立体的,画家运笔的方向、力度、甚至刷毛的痕迹都能留在画面上。有些老画,时间久了表面会自然形成细密的龟裂纹,像老瓷器的冰裂纹一样,那叫“开片”,是岁月痕迹,不是瑕疵。但要注意,有些仿品会用丙烯颜料代替油画颜料,丙烯干得快、没有油性光泽,用手摸上去发涩,也不会有那种油润的质感。鉴别时,轻轻斜着光看画面,真油画表面有肌理起伏,仿品往往平整得像打印出来的。
懂行的老藏家拿到一幅作品,先闻味道。真正的老画,年代久了,油性颜料里的挥发性物质早就散尽,只剩下一种淡淡的、类似旧书页和陈年木头的混合气息。如果是新仿的画,一开包装就能闻到刺鼻的化学油味,或者松节味特别重。再看颜色:老画的颜色不会是鲜亮刺眼的。比如深色背景,应该是那种沉得下去的黑褐,而不是像墨汁一样的死黑。尤其是人物的肤色,老画经过氧化,会泛出一种暖调的、柔和的米黄或赭石色,这叫“色调沉降”。如果一幅自称“几百年前的油画”,颜色却亮得像刚刷的广告漆,那基本可以断定是近些年用劣质快干油画的。
油画最怕两样东西:直射的阳光和过于干燥的环境。阳光会加速颜料中的油脂老化,导致画面发黄、变脆甚至开裂。潮湿也不行,尤其南方梅雨季,画布背面容易发霉,颜料层会起泡、剥落。正确做法是挂在无直射光的墙面,室内湿度保持在40%-60%之间。还有个大忌:永远、永远别用湿抹布去擦画面。灰尘落在上面,用软毛刷轻轻扫扫就行,或者用专业的油画清洁工具(比如医用棉球蘸少量蒸馏水)。很多人觉得画黄了可以涂一层什么油上去,千万别乱来。老画家们上光用的是达玛树脂光油,需要专业操作,自己乱涂会把画面搞成一团黏糊糊的“泥浆”。
去逛市场或者拍场上,高手第一眼看的不是画面,而是画框和画布的背面。老油画的内框通常是木制的,钉子也是老式的手工钉,氧化得发黑;新画的钉子光亮,木框边角锯得特别整齐。背面画面边沿,能看到早期颜料渗透到画布背面的颜色痕迹,那是多年自然渗透形成的,很难造假。另外,别迷信“老画就一定有签名”。很多民间流传的油画,尤其是18、19世纪的小众作品,根本没签名,或者签名后被后人覆盖过。能买到的名画复制品,建议看印刷质量和画布质感——好的博物馆级复制品会用棉麻画布和微喷技术,笔触的立体感是压出来的,但颜料层没有厚度,用手一摸就知道是平的。
很多人收到一幅灰蒙蒙的油画,以为是老旧产生的,其实那是表面污垢和变质光油。真正的老画,清洁修复后颜色会恢复得相当惊人。我曾见过一幅19世纪的风景画,买来时表面像蒙了一层黄膜,送到专业修复师那里清掉老化光油,里面的蓝天白云鲜活得跟新画的一样。还有一个误区:老画上的裂痕。有的人觉得裂得越多越老越值钱,未必。真正的开片是均匀、自然的细纹,如果裂痕宽得像东非大裂谷,或者只有局部孤零零几道、其他区域光洁如新,那八成是后来用刀划出来的。买油画,特别是老画,一定得看画面的整体统一感,别被“包浆”“古旧”这种词牵着走。
买到心仪的油画拿回家,不是随便往墙上一钉就完事。首先,挂画的位置别正对空调出风口或暖气片。温度忽冷忽热,画面容易起鼓。如果是大尺寸的老画,背后内框的支撑条如果松动,一定得找木工重新楔紧,不然时间一长画面会下坠变形。存放不挂的作品时,别把画布面对面叠在一起,中间隔一层无酸纸。更别把油画卷着塞进圆筒里,那种暴力储藏,颜料层一受力就会像饼干一样碎裂。真正爱惜东西的行家,连搬运油画都只用平板车,确保画面朝上,绝不倾斜。你对待它的态度,决定了它能陪你的时间有多长。