玩书法,第一眼得看“笔力”。老藏友都知道,好字不是描出来的,是写出来、撑起来的。真正的行家笔法,入纸三分,墨能渗进纸纤维里,不飘不浮。鉴别的时候你把字放平,侧着光看,线条中间是不是有那种自然的“毛边”或者飞白?墨色不是死黑一片,而是有深浅变化,像老树皮一样有“呼吸感”。乱真的仿品往往笔力软塌,要么线条两边光溜溜的,像用尺子画的;要么墨色一团模糊,没有提按转折的节奏。记住,好笔法像跳舞,每个关节都要有劲,软趴趴的准有问题。
“墨分五色”不是玄乎话,是实打实的功夫。真迹的墨,能分出焦、浓、重、淡、清,一层一层的,像山水画的层次。你看晚清民国那些大藏家手里的字,湿墨不洇,干墨不枯,落笔处还有那种“墨猪”一样的厚实感——这是好墨、好纸、好功夫合起来才有的效果。新手最容易上当的是“假墨气”:有的假货用现代墨汁兑水,印出来似的,一点精神都没有;还有的上加墨精做旧,看着黑亮,其实死板,没那股子“透纸”的灵气。养护上,墨色怕潮怕晒,搁樟木箱里,别跟化学香薰放一块,不然干了以后泛灰。
整幅字的格局,好比房子的梁架。真行家的章法,字距疏密有致,行气贯通,一眼看过去是活的——有的地方拥挤,像闹市;有的地方留白,像后花园。比如常见的行草手卷,好章法会故意出现“抢位”,上字压着下字,或者某个字突然变小,这都是性情流露。假的章法就呆,字跟字之间像排队,匀匀的、平平的,没起伏。你上手看的时候,把整幅字拿远点,眯起眼,看它的“黑”与“白”是不是阴阳相生,黑的聚气,白的透气,那就是对了。
这是书法最难仿的东西,也是老藏家最看重的。气韵不是说挂在那好看,而是能看出写字人的状态:他当时是喝到位了、心情激荡,还是规规矩矩、战战兢兢?比如一幅狂草,气韵饱满的,笔画会“跑”,有时突然甩出去,又稳稳收住,张力很足;如果是双勾填墨(用墨线勾轮廓后填色)或木版水印(用木板刻印)做旧的东西,笔画边缘太整齐,中间墨色太匀,没那股“火气”和“偶然性”。辨别时候你要感觉——这字像不像一个活人站在你面前喘气?要是像打印的,八成有猫腻。
实物鉴别里,材质是铁证。老纸有“包浆”,不是脏,是那种岁月磨出来的温润光泽,你拿放大镜看,纸的纤维是酥松的、自然的,没有现代化学漂白的刺眼白。如果是绢本老字,绢丝会有自然的断裂、走线,像旧布一样软熟的质感,不可能还硬挺挺的。做旧的纸,常拿茶叶水、酱油或紫外线灯猛烤,摸上去干柴、硬邦邦,味道也不对。收藏的时候,纸本要防虫,搁点儿天然樟脑,绢本注意别卷出折痕,卷的时候一定要衬纸。
落款的字和正文的笔法得一致,但很多仿品只在正文上下功夫,落款往往露怯:要么字形大小不对,要么墨色不一样(因为正文用旧墨,落款用新墨)。你看老手卷的落款,一定是写完正文后自然补上的,墨气会微微薄一点,字也收敛一些,像个收尾。钤印更讲究:老印泥的颜色,朱砂的会沉在纸底,有种“吃进去”的感觉,不是浮在表面;而且印文边缘有自然磨损,不像新刻的那么“愣”。好纸老印泥,蹭下来是干粉状的,不沾手——这个你实物上手一试就知道。