金石书画的核心,在于“金石”二字。这通常指器物上的铭文、碑刻拓片,以及受其影响的篆刻、书法和绘画。行家看一件作品,首先看“笔墨”里有没有“金石气”——那种线条的凝重、刚劲与沧桑感。比如吴昌硕的梅花,枝干如铁,充满了刻石和铸铜的力度,这是写出来的,不是描出来的。再看书法里的篆隶笔意:真迹的转折处有刀痕般的斩钉截铁,墨色浓淡里透着“金石”的剥蚀韵味。有的作品光靠墨色讨巧,看着光滑,却少了那种吃进去的力道,那就是“甜俗”,少了金石味。只要是正路子,字画里一定带出碑帖功夫,这是当代很多江湖画派学不来的。
鉴别金石书画,我习惯用老藏友传下来的四步法:一看纸。老纸纤维紧实,表面自然泛黄,有“皮光”;新纸再做旧,底色往往死板或发贼亮。用指甲轻划老纸绒面,起毛但不断。二看墨。古墨入纸,沉下去有油润感,空气中透一股松烟或漆烟的冷香;新墨或化工墨表面浮、呆,一闻刺鼻,甚至遇水化开成灰。三看印。金石书画常钤多枚闲章、姓名印、斋馆印,观察印泥的堆叠:老印泥玉质感厚,朱砂经过几十年盘变,呈“橘皮”或“珊瑚”的光彩;新印泥颜色飘、薄,没有层次。四看气。真迹的气韵是“活”的,笔与笔之间呼应,行气贯穿全幅。假货常给人“拼凑感”,比如把不同碑帖的局部临摹拼在一起,落款和正文笔法对不上。这里不说假货,只说“新仿品”要注意笔画的犹豫和颤抖,那往往是摹刻后描出来的结果。
第一防是防潮。金石书画常涉及拓片或朱砂印,湿度一大,纸面会发霉,朱砂会晕开。建议南方藏家用无酸纸袋装裱后放在密封木柜里,柜子底层放生石灰包(每半年换一次)。北方则要防干裂,冬季暖气房湿度低于30%,容易导致宣纸发脆。平时用湿度计监测,保持在50%-60%之间。第二防是防光。太阳直晒会让朱砂褪色、墨色变淡,挂画用防紫外线的亚克力框,不挂时用布套罩好。第三是防虫。樟脑丸需用纸包好放在画盒角,但不能直接接触画心。平时每隔一两个月抽出画轴轻轻展开通风,这叫“养气”,让纸张慢慢释放内应力,也能有效避免折痕加深。
刚入门的藏友,建议先从可靠的拍卖图录、美术馆展览或老藏家手里的“普品”开始。别一上来就追求大名头——比如吴昌硕、齐白石的成扇,十有八九是仿品。你可以找一件中晚清的无名金石家扇面,或者民国时期碑帖考据学家的小品。这类东西价格不高,但“金石气”十足,能让你慢慢磨出眼光。挑选时注意三点:一、看署款和钤印是否和该家存世特征一致,比如有的金石名家喜欢用某种特定形制的印,还有“长年”“长寿”这类闲章的意思是否与创作时的经历吻合。二、看题跋和藏印的“传递”,一件东西经谁过手,在什么年份,有没有当代名人题跋和出版物著录,都是很要紧的线索。三、不要迷信“捡漏”,如果一件东西的品相、内容、题跋特别“完美”,价格却低得离谱,那往往是个坑。
不少藏友把“金石味”误解成“粗野”、“残破”。真实的金石气是洗练后的拙厚,而不是故意把线条画得断断续续、墨色污浊。比如某些现代仿品拿刷子刮纸面,或撒土做旧,看起来灰蒙蒙的,但用放大镜一照,墨迹是浮在纸面的,根本没有吃进去。还有些人看到拓片上文字有斑驳,就以为是古物。其实,有些新拓用砂纸打磨出的“石花”一碰就掉粉,老拓的纹理和墨色是融为一体的。另外,收藏金石书画切忌只看题款不看画意,有的款是假的,但画是老的,这叫“后加款”;也有的情况是老画配假题跋,需要细致辨认笔墨的格调是否统一。多上手,多和靠谱的老藏友交流,微信群里那些“一眼真”的图基本要打问号。
准备一支50倍以上的便携放大镜,看墨迹的粒子:古墨粒子细腻有层次,印泥朱砂的晶体颗粒分明、排列自然;化工墨和现代颜料粒子粗散、糊成一片。再备一个验钞灯,用365nm紫光照射画面。老书画如果没经过修复,一般不会有荧光反应;而经过补笔、作伪的墨色或纸张,会呈现蓝白色或青白色的荧光点。但这个办法要谨慎,天然矿物颜料也可能有极淡荧光,需要结合经验。还有一招:手触。金石书画的拓片纸面常有细微的凹凸感,那是碑刻凹陷与平面留下的墨印起伏,而新拓或印刷品纸面是平的。找一小段常见的汉碑拓片局部去对比手感,一摸就能分出高下。