看一幅字画,首先是“远观其势”。把作品挂在墙上,退后一步,别急着凑近细节。先看整个画面舒不舒服、协不协调。好的布局讲究“虚实相生”——该密的地方密不透风,该疏的地方可以跑马。比如山水画里,山峰可以画得很满,但远处留一段空白当云气,再在底下画几棵小树或一间茅屋,这样画面就透气了。鉴别仿品时,常有人只顾着模仿局部,整体布局却别扭:要么重心偏移,要么留白位置生硬。你站远了一看,就觉得“这画哪儿不对劲”,那基本就是布局出了问题。
具体怎么看?记住三个要点。第一,看“起承转合”:一幅画就像讲故事,开头要抓人,中间要展开,结尾要收得住。比如花鸟画,主体鸟在画面最显眼的位置(起),旁边伸出一枝花(承),花后面有几片叶子或石头(转),角落里题款盖章(合)。第二,看“主次关系”:主体该大就大,该突出就突出,不能把人和山画得一样大,那叫“喧宾夺主”。第三,看“边角处理”:字画四周不能全堵死,通常要有一边或一角透出画面外,让气能跑出去。这是老藏友常说的“透气”。
笔法就是笔墨功夫,这是字画的灵魂。所谓“骨法用笔”,一根线条要挺、要活、要有“骨力”。你拿放大镜去看墨迹边缘,好画家下笔稳,线条边缘干净利落,像刻上去的一样;功力不够的人,边缘发毛、断断续续,那是笔拿不稳、墨也控制不好。工笔画的线条要细如发丝却有力,写意画的线条要粗而不散、墨色饱满。
具体到鉴别上看,有几个实用技巧。第一,看“提按”:写字或画画时,笔在纸上有提起和按下的变化。遇到拐弯、转折的地方,力是不是一直贯穿着?仿品往往在转折处犹豫,墨迹会洇开或变细。第二,看“枯湿浓淡”:一笔下去,有时候干枯如老树皮,有时候湿润似春雨,这是画家用墨的层次感。仿品常常整张画墨色一样,没变化。第三,看“飞白”:笔速快、墨少的时候,会出现丝丝空白。真正的好画,飞白是自然的,是笔没停、墨干了造成的;假画里的飞白是特意描出来的,死板。
学看笔法,建议你多去博物馆看真迹,再对比拍卖图录里的印刷品。印刷品看不出墨的厚薄、干湿变化,只有原作才露真功夫。
“气韵生动”是南齐谢赫提出的一个标准,也是普通人和行家最大的分水岭。气韵没法用尺子量,但你能感觉到。好画站在它面前,你会觉得画面是活的、有呼吸:山水画让你想去山间走一走,花鸟画让你觉得花瓣带露水、鸟儿随时要飞走。这就是气韵——作者把生命感灌注进纸绢里了。
鉴别气韵,最忌“死临摹”。很多高仿画,布局、笔法都能糊弄外行,但气韵是模仿不来的。因为气韵来自画家的修养、心情、当时的呼吸节奏。你试想一下:一个人是放松状态下画的线条流畅,还是紧张憋气时画的线条舒展?仿画之人心里有鬼,下笔必然拘谨。你看画里的云气、水流、枝条的走向,是不是自然的、有动感的?还是像被冻住一样,呆在那里不动?那多半是假货。
新手培养看气韵的能力,记住一条:别光看画得像不像,而要看你被没被打动。每次看画前,先安静十秒钟,让自己静下来,再看画。如果你觉得心里一松、心里一静,说明这画有气韵;要是你越看越累、越看越拧巴,那八成有问题。
字画的底子,用的是纸或绢。古代纸是手工纸,比如宣纸、皮纸、麻纸,都有明显纤维纹理;现代机器纸表面光滑、没纹理。用放大镜看纸面,古代宣纸有“帘纹”(一道道横纹),是抄纸竹帘留下的;现代纸要么没帘纹,要么帘纹假、太整齐。绢也更明显:古代绢是手工织的,经纬线有粗细、不均匀;现代机器织的绢,经纬线粗细一致、密得过分。
装裱也能看出门道。老装裱用的浆糊很薄,裱出来的画平整、柔软;现代装裱常掺化学胶,画心硬邦邦的,一折就裂。字画揭开一角看背面,老裱的几十层纸都服帖;新裱的则可能纸层分叉、起泡。另外,老字画常有自然老化的痕迹——纸色发黄、有虫蛀小洞、有霉斑(但霉斑范围不能太大,大了就伤画了)。而新画仿旧,常拿茶汤、酱油去染,颜色浮在表面上、不自然,闻起来还有怪味。
字画是纸绢的,最怕三样东西:光、潮、热。阳光直射三天,墨色就会褪;放在潮湿的地下室两个月,纸就烂了。正确做是:装裱好的画卷起来,放进画筒里,画筒内壁包上无酸纸。画筒竖着放,别平放压着。选干燥、阴凉、避光的地方,温度15—25°C、湿度50%—60%最好。
挂画也有讲究。每幅画挂一两个月就要换下来,让画“休息”。挂过的画卷起来前,先用软毛刷(干净的毛笔就行)轻轻扫掉画面灰尘。卷的时候,从画心的背面卷,别直接卷画表面,防止划伤墨迹。遇到南方的梅雨天,千万别挂画,也别打开存放的画卷。等天晴干燥三天后,才可以拿出来通通风半日,再收回去。
如果画上落了脏污或者有小霉点,别自己用水擦、别用橡皮擦,那会把纸擦秃、把墨擦掉。专业的事找专业装裱师处理,他们可以用传统方法去霉、揭裱,把画心重新托一层纸。不过注意,揭裱一次对画的损耗不小,能不动尽量不动。
第一,别图便宜买地摊货。很多人花几百块买了幅“启功”或“范曾”,那基本是印刷品或者低仿。真品当代名家的作品,市场价几十万元起步,不可能几百就捡漏。第二,先从“开门”的入手。“开门”是行话,指特征明显、大家都认的藏品。比如小名家的作品、没有争议的现代画家的作品,真伪容易判断。第三,买之前先查画家履历。看他的师承、代表作风格、生平工具习惯。比如齐白石画虾有固定套路:虾头三笔、肚子六节,笔笔到位。如果你看到一幅“齐白石”虾的肚子画了七节,那基本是假的。第四,学会看款识和印章。款是画家的签名,最好找有明确年款的作品,可以去查那年画家在哪儿、大概什么风格。印章要清晰,老印泥颜色偏红褐、油润不干。假印印泥太鲜红或者太黑,印文模糊、边缘漏油。
最后一个提醒:别信“故事”。卖家说“这是我家祖传三代”、“某拍卖行流出来的”,这些话十个有九个是编的。买字画只看东西本身,不听来历。带一张放大镜、带上你学到的几点经验,冷静评估,比什么都管用。看多了、比多了、问明白了,再出手,这才是老藏家的做法。