很多朋友一开始都着急分辨真假,结果被人一句话就给打发了:“这是文人气息,你不懂。”这不行。分辨书法,你得先知道一幅真东西长什么样。看书法,第一眼看“气”。真东西的气是通的,笔画和笔画之间有呼应,字与字之间有顾盼,就像人说话,有起承转合。假东西往往东抄西凑,单看每个字还行,搁一块儿就像一群陌生人挤在纸上,谁也不搭理谁。第二眼看“力”。真笔画的线条是有骨的,你用眼睛顺着笔画走,能感觉到笔锋在纸上的顶劲儿和涩劲儿,就像车轱辘压在土路上,有吃得住力的痕迹。假东西的线条常常是“浮”在纸面上的,软塌塌,或者故意抖得厉害,像得了帕金森,这不是苍劲,是装老。
另外,老纸和老墨也有脾气。古纸放久了会自然变脆,迎光看,纸的纤维是均匀散开的,不像新纸那么密实。墨色也是,古墨入纸,表面会有一层琥珀一样的光泽,黑里面透着润,不是死黑一片。你要是拿手电打个侧光,真墨的笔触边缘会有微弱的反光,这叫“墨彩”,新墨或墨汁做不到这个。
我们没机会博物馆的实物,那就多看高清图。我教你看几个容易被忽略的死角。第一,盯住“拐弯”的地方。真书写家的楷书或行草,转折处是“拧”过去的,笔锋在空中已经调整好方向,落纸就是自然的圆转或方折。作假的人写字心里没底,到了拐弯处要么描半天,要么笔锋混乱,留下一团墨疙瘩。你去看某位名家的视频教学,放大他的横折、竖钩,看那个“角”是怎么形成的,记在心里。
第二,看“飞白”和“枯笔”。真飞白是毛笔快速行走中,墨快没了,笔毫自然分开拉出来的,里面的丝是劲道的、有节奏的。假飞白常常是刻意用干笔刷出来的,丝是断的、乱的,像扫把扫过一样。你拿不准的时候,就找这位书法家公开视频里写字的片段,看他枯笔那一瞬间的手腕动作,自己比划一下,就明白那种力道不是描出来的。
我见过太多朋友,拿着一幅落款“启功”的字,跑来说落款风格百分百对,结果被懂行的一眼识破。为什么?因为他没看正文。很多作假的人会专门模仿名家的落款,因为落款字少、招牌特征明显,但正文的大段诗文就露馅了,结构松散、用笔雷同。所以判断真假,永远先看正文的主体风格,觉得对了,再去看落款和印章是否匹配。
第二个常见误区,是迷信“纸墨年份”。有人收了一套旧信札,纸都黄了,墨也吃进去了,以为是真迹。后来发现这根本是旧纸新写——过去的老纸现在还能买到,专用的老墨锭也有人囤积。所以年份是辅助,不是铁证。关键还是看字本身的气息,旧纸新写的字,墨色会浮在纸面,缺少那种墨和纸之间“咬”住的渗透感。
还有一个坑,就是“传世著录”。有些东西被某部老书画集收录过,增色不少,但也有人拿复印件造假的。别管著录多响亮,拿原作和著录里的图一比对,尺寸、章法、跋文位置,哪怕差一毫米,都要打个问号。
你要是刚入门想收点真东西,别一上来就奔着名家大腕去。先找当代或近代有师承的书法作者,或者找当地书协里口碑好的老先生。这些人还在世或刚过世不久,东西的线条、结构你都可以从他公开的教学视频里反复比对,路子正不正一看便知。买之前,首先要看“路子”——笔法来源是否清晰。比如对方写二王,那他的字里有没有二王的影子?还是纯粹自己瞎抖?这一点搞清楚了,价格合理,哪怕人不出名,东西也不至于太假。
第二,别只看头衔。什么国家一级书法师、中国书协会员,现在含金量也有水分。倒是那些真正有实力、常年办个人展览、出过作品集的人,更值得信任。买的时候,要求对方提供送拍的视频或者创作时的照片,最好是带的。不用觉得不好意思,真行家不怕你问。
书法到手,很多人第一件事就是裱起来挂墙上。但对于老字、旧字,我劝你别急着裱。新裱上墙,水墨会受张力影响,而且南方潮湿、北方干燥,一进一出,纸本容易崩裂。最好的办法是“收着养”。买一张无酸的宣纸或棉纸,把书法卷轴轻轻卷好,外面再套个棉布袋,放到干燥、避光、恒湿的地方。柜子里放点干燥剂,但别跟字直接接触。
如果你一定要挂出来,注意三点:第一,挂在离厨房、卫生间远的地方,油烟和水汽是字画的杀手;第二,千万别让太阳直射,哪怕是隔着玻璃,紫外线也会让纸变黄、墨色变淡快得超出你想象;第三,挂两个月就要收起来“歇一歇”,让纸张和空气里的水分重新平衡一下。至于清洁,用软毛掸子拂去浮土就够了,千万别用湿布擦,也别用嘴吹,口水里的暗渍一旦粘上,就再也去不掉了。
最后说句掏心窝子的话,看书法就跟交朋友一样,得花时间。你想分辨一个书家的真假,除了多看他的原作、视频,更得自己试着写两笔。不需要写得多好,你只需要感受一下:毛笔怎么提起来、怎么铺开、怎么突然收住。当你自己写过,你再看那些假字里的别扭劲儿,一眼就能认出来,因为手腕不会骗人。我现在收东西,从来不看那些拍桌子打板凳吹牛的骗术,就把这位书家公开的高清教学过程翻出来,一帧一帧对着看,凡是落笔的节奏、提按的角度对上了,那八九不离十。功夫在那里摆着,谁也模仿不了。
延伸阅读:文玩到底有什么好?我从这五个特点给你讲透