说书画之乡,不能光盯着大城市里那些名声在外的画家村。真正藏龙卧虎的地方,往往在乡镇里。这些地方可能出过几个在美术史留名的人物,也可能祖辈上就是靠做文房四宝吃饭的。比如浙江湖州的善琏镇,那是湖笔的老家,笔做得好,写字画画的人自然就多。还有江苏苏州的镇湖镇,以刺绣出名,但我常去那儿收画,发现当地不少老辈人画的工笔花鸟,线条稳当,因为常年看绣稿,手上功夫扎实。选这些地方的作品,首先看地域背景:如果当地历史上出过文人画体系的大家,哪怕是民间作坊出来的东西,也多多少少带点书卷气。
很多人一听是“某某书画之乡”来的,就觉得东西肯定好,这容易踩坑。我说几点实在的。比如安徽泾县的宣纸产区,那里作坊多,仿古纸也泛滥。一张号称“产自书画之乡”的老画,如果纸色发闷、油光刺眼,八成是化学做旧的机制纸,不是手工抄造的。真手工纸,迎着光看,帘纹疏密有致,墨色上去有层次,不会洇成一团。再看用墨:像福建诏安这种书画之乡出来的画,因为当地产墨精,墨色能分出五色,假的往往就是死黑一片。鉴别要诀是闻和看:好墨有“墨香”,不是化学臭味;真工笔线条起收笔果断,假的描来描去,有重影。
从这些乡镇收来的画,材质五花八门,保养要根据当地气候习惯调整。比如江西进贤的毛笔村,作坊做的画多属写意,常用生宣,生宣怕潮怕霉。你要是从南方拖回北方的家,先别急着展开,在室外放半天“适应”温湿度。北方太干,生宣容易脆裂,可以在画框背后衬一层布,别直接贴墙。至于福建莆田那些工笔人物画,多用绢本,绢最怕虫蛀,每年春秋天要拿出来透透气,但别在太阳下暴晒。小窍门:在画盒里放几粒花椒,用纱布包着,既防虫又不伤纸。
去这些乡镇淘画,首先想清楚你想要什么。比如河北大厂的仿古画,当地师傅手艺能把张大千仿得七成像,但你买回去当学习资料可以,当投资品就要小心。浙江绍兴柯桥的乡镇,现在很多年轻人从美院毕业回去画画,那种作品市场定价合理,技法也新,但画里少一点地方特有的“泥土味”。我自己更喜欢像山东高唐这种地方,老农家里挂的写意花鸟,可能歪歪扭扭,但元气足,笔墨直接,那个气韵是培训班里练不出来的。选购时注意画面有没有“板气”——就是过于僵硬的构图,往往是复制出来的。真手绘的,墨色浓淡有呼吸感。
最大的误区是以为“书画之乡”出来的都是真迹。比如湖南衡阳某些村镇,早几年替人代笔做假画是公开的秘密。我说的代笔不是仿名家,而是“集体创作”——一个人勾线,一个人上色,最后落一个当地画家的名。这是产业链,但只要仔细看,这种画的气韵不连贯,线条和设间有明显的断层。另一个误区是觉得乡镇画便宜就能捡漏。其实真正有收藏潜力的乡镇画,在当地口碑就高,价格不低。我见过有人花几百块买“书画之乡”的所谓古画,结果纸是近十年的,墨色上有一层塑料感的光泽,那是打印稿盖了层薄墨。
如果你真有时间跑一趟,比如去江苏苏州的光福镇(那里以书画装裱和文人画传习出名),别急着找店铺。先找修裱的老铺子,坐下来喝茶。他们手头常压着本地老画师的旧作,因为当地人不觉得多值钱,可能几十年前用几斤米换的。说话时留意:问对方“您这儿还有没有老辈留下的墨笔”,而不是问“有名人字画吗”。老作品往往藏在卷缸里,存放得随意。拿出来先看背面的托纸,如果托纸是手工竹纸且自然泛黄,那定年代就靠谱。还有,乡镇画常常不讲究规矩落款,很多只盖个小章,你得靠自己的眼力看笔法靠不靠得住,别听故事。