咱们玩古董的都知道,麒麟这玩意儿在古物里太常见了,瓷器上画、玉器上雕、铜器上铸,甚至木雕摆件里也少不了它。很多人第一反应就是“镇宅招财”,这倒没错,但远不止于此。真正把玩过老麒麟的老藏友都明白,古人摆麒麟,其实藏着三层很深的讲究:一是“仁兽”的道德象征,麒麟在古书里是“不践生草、不食生物”的动物,摆它在家是提醒自己和后人要讲仁义、守规矩,尤其是明清官宦人家,这摆件就是他们“以德传家”的门面。二是“求子得嗣”的期盼,麒麟送子的典故大家耳熟能详,但你们注意到没有,很多老瓷枕上画的就是麒麟和童子,那是给新媳妇陪嫁用的,盼她早生贵子。三是“避邪挡煞”的实用功能,尤其是铜麒麟,肚子朝外、头向大门,那是真当“护法神兽”用的。所以收一件老麒麟,你第一眼先别问价值,先问当初主人摆它的心意——这才是行家的入门功夫。
我这些年过手的老麒麟少说也有百八十件,眼力全亏在几个关键特征上磨出来的。先说材质留皮的痕迹:老玉麒麟或石麒麟,哪怕传世再干净,但凡侧光看,一定带着自然的沁色或包浆的“油润感”,那是几百年人手摩挲、空气氧化出来的,抓在手里有种温吞的熟滑,不像新货用砂纸打磨出那种刺眼的贼光。再看雕刻的“活口”:古人雕麒麟讲究的是线条的“气韵”,尤其明代以前的,你看麒麟的须、尾、鳞甲,刀法一定是破圆为方,转折处留着笃定的钝笔,像一刀收住的感觉;而现代仿品为了省工,多用电动工具,线条圆润软榻,看着精细,实则没有那股子“力道”。最后看底座和接缝:老木雕麒麟和底座往往是用整料榫卯连接的,拆开能看见榫头吃色均匀,包浆连成一片;新仿品常是后粘的,接缝处会有胶痕,或者底下木头新切的那面颜色发白。你拿指甲轻叩底座,老东西声音闷实,新东西脆响带空洞。
不少朋友刚淘到一只麒麟,恨不得天天上手盘,或者用湿布使劲擦,这其实是毁东西。我见过最可惜的一只清晚期石雕麒麟,本来包浆润润的,主人嫌脏拿洗洁精刷了一遍,结果皮壳全花了,那种百年沉淀的暗光再也回不来。真正要紧的保养有三条:第一,绝对不上油。很多人觉得木头或石头得“喂油”,其实老物件靠的是空气里的自然油脂,上油反而会吸灰、发黏,把包浆闷死。如果觉得干,用干净软布轻轻拂掉浮灰就够。第二,避光防潮。古麒麟不管是瓷的还是木的,最怕阳光直射和温差过大,比如放在暖气旁或窗台上,容易开裂或者釉面变色。尤其铜麒麟,铜绿出来了才叫漂亮,但千万别放进密封盒子里,闷久了会“长出”铜锈蚀坑。第三,拿放有规矩。老麒麟的腿、角、尾巴往往娇气,尤其明清圆雕的,很多尾巴是后粘的,你最好一个手掌托住身体、另一只手托住底部,别单拽着尾巴或者角拎起来。这些你但凡留意到,东西才能传得久。
逛古玩城也好,看地摊也罢,我提醒过不少刚入道的朋友:第一,别迷信“款识”。很多新仿品故意在麒麟肚子上刻个“大明宣德”或者“乾隆年制”,你就觉得不得了?真正的老铜器、老瓷器上的款,字体是在胎体上压印或刻后入窑烧制的,你可以拿放大镜看,老款字底下的釉是融合进去的,有流动的痕迹;新款往往是后刻的,字口边缘涩,釉面被划破了。第二,小心“一眼开门”的传世品。那些品相完美、包浆匀净、连灰尘都看着舒服的麒麟,反而要打个问号。老东西传了少说百年,怎么可能连一条细微的划痕、一处磨掉的棱角都没有?真行家看麒麟,会专门看它肚子底下、犄角中间这些平时不怎么摩擦到的缝里,包浆是不是自然变深、积累灰尘的样子。如果这些地方干干净净,那多半是酸洗做旧过的。第三,别被“神话故事”忽悠。卖家说什么“这是道光年间的官窑麒麟笔架”“那只是一对从旧王府流出来的翡翠麒麟”,你别急着信,先问自己一句:这东西的尺寸、用途,跟历史记载对得上吗?比如文房用的麒麟,顶多是巴掌大;摆在正堂的,至少高过三十厘米。尺寸、材质、风格只要有一处不搭调,就得谨慎。
如果你正打算入一件,我建议你按这个顺序来掂量:第一看。好的麒麟,头要昂得精神,眼要有神,哪怕是闭着眼的,你也能从眼角线条看出它在“凝视”。如果雕得呆滞、像只拉长了的狗,那工艺就不入流。第二看质地。拿玉麒麟来说,和田籽料雕的当然贵,但如果是一般地方玉,只要白度够、油性足、无大绺裂,也值得收。石雕的话,青石比砂石好,太湖石的适合做山石摆件,但不宜当卧室小件。第三看题材和年份的稀有性。同样是麒麟,带“火焰纹”的是明代典型特征,元代以前的麒麟多带翅膀,叫“翼麟”,这东西存世量少、风格独特,哪怕有残也比清代普通款值钱得多。你最好找那种底足有自然磨痕、包浆层数分明的,那说明经过了真正的代代传用。最后一件事:别贪“满载而归”。家里的厅堂摆一只麒麟就够,多了反而冲了气场,尤其两只麒麟对摆的时候,嘴必须朝外、肚子相对,这既是古人的规矩,也是藏友间公认的摆法。摆反了,老藏家一看就知道你还没入门。