老藏家看画,第一眼不是看像不像,而是看“写”得怎么样。有真功夫的画家,笔下的线条是活的,带着呼吸和节奏。你仔细看齐白石画的虾须、李可染画的山路,每一笔都有起承转合,该收的时候收得干脆,该放的时候放得舒展。那些一眼就能认出来的“画家气质”,往往藏在笔意里——利落、自信、不犹豫。鉴别时,拿放大镜看线条交接处,高手的画几乎没有断气的地方,线条是“写”出来的,不是描出来的。选购时,别被复杂的构图迷住眼,先盯着最简单的几根线看三分钟,线软了,画就软了。
颜料就是画家的手艺照妖镜。真正内行的画家,调色盘上是干净的,哪怕画重彩也不会往死里堆颜料。你看那些老藏家一上手就讲“火气”轻不轻,说的是颜色有没有沉淀和闷感。范曾画人物,朱砂用得鲜亮却不刺眼;黄宾虹用宿墨,墨色到了晚期反而更显通透。鉴别时,拿一张白纸衬在画的一角,看颜色是否浮在纸上。好的用色会“吃”进纸里,像长在纸上一样自然。保养上,颜色发闷多半是受潮或被烟熏过,别急着洗,先阴干几天再拿吸尘器轻轻吸浮灰。选购时,回避那些颜色死黑、暗部一团糊的作品,那多半是功力不到家,靠浓墨盖错。
画家的签名和题款,就像他的,也是最容易露怯的地方。有本事的画家,落款字迹跟画上线条的笔性是统一的——画风粗犷的,款字往往也雄强;画风清雅的,题字一般秀润。齐白石的“三百石印富翁”几个字,跟他画虾的笔意完全是通的。鉴别时,拿放大镜看印章的刀法和印泥的层次:老印泥有颗粒感,新印泥往往浮在纸面。常见误区是以为只有画好就行,其实题款对不上的东西,十有八九是后添的。选购时,一定要求看同一画家不同时期的作品对比,如果款字像楷书、画风像草书,那就得小心。
行家看画,先看画里的“气”通不通。不会构图的人,画面塞得满满当当,像堆东西;真有气质的画家,敢留空,敢让画面“喘气”。比如八大山人画一条鱼,其他全是白纸,但你能感觉到鱼四周的水在动。鉴别时,拿手遮住画的一半,看另一半是否还能独立成趣。如果不能,说明结构相互依赖得太死,缺乏自有生命力。保养这种留白多的画要小心,白纸最容易发黄,别挂在厨房或朝南朝西的墙上,紫外线和油烟是头号杀手。选购时,别嫌留白大浪费纸,那恰恰是让你买回了一整个宁静的空间。
这是我最看重的一点——画里的人物或动物有没有“神”。差一点的画,表情呆板,眼神像贴上去的贴纸;好画家的笔下,眼睛里有内容,即使是个背影,你也能感觉到他在想心事。徐悲鸿画的马,眼睛里有一种倔强;蒋兆和的《流民图》,每一个破衣烂衫的人眼里都有故事。鉴别时,盯住眼珠的转折处,高手会在眼角加一笔若隐若现的细线,让眼神有焦点;低手则画成一条死鱼眼线。保养时,切忌对着画哈气或用手触摸眼睛部位,汗液里的盐分会腐蚀墨迹。选购人物画时,宁可选神态沉稳的,也别买那种咧嘴大笑的——笑容易画假,而稳当的神态,十年后看依然动人。
说到底,真正的“画家气质”里还有一层是时间养出来的。一幅画挂了几十年,纸墨会慢慢氧化,形成一层温润的哑光,摸上去不反光,看上去像蒙了一层薄雾。这个叫“包浆”,造假做不出。鉴别时,拿手电筒从侧面打光,新画的纸面反光强,颗粒感粗,老画则是均均匀匀的柔光。保养上,别听市面上那些“用药水洗画”的偏方,那会把包浆洗掉、把画弄伤。最好的保养就是每隔三个月换一次挂画位置,避开直射光,用无酸纸包好存于阴凉处。选购时,别只盯着作者名字响亮不响亮,多看看画面上的这些细节——线、色、款、白、神、光——这六样东西加起来,才是真正一眼能认出来的画家气质。