老藏家常说“看画先看线”。真正有底子的画家,一笔下去,墨色是有生命的。行里人管这叫“气韵”,不是空话。你拿一幅作品,先看线条的力度和节奏:线条若软塌塌、断断续续,或是反复描摹,那多半是匠气重,甚至可能是后仿的。真功夫的笔触,有藏锋、有露锋,墨色自然晕开,干湿浓淡都在一笔里。比如说山水画里的皴法,真行家一笔就能带出山石的纹理和质感,而低仿品往往是用墨反复涂抹,看着死板僵硬。鉴别时别忘了看墨色和纸的咬合度——老画用的墨和纸经过岁月,墨色会沉入纸的纤维里,边缘有轻微晕化;新仿的墨色是浮在表面上的,用手轻轻一蹭,甚至能感觉出微微的涩。
很多朋友只盯着画面,却忽略了装裱。书画的装裱,其实是一张画最好的“”。老画通常用的是手工裱,背后能看到清晰的托纸纤维和浆糊痕迹,整幅画芯平整服帖。而现代仿品往往为了省事,用机器装裱或是热裱,背后摸上去像塑料一样光滑,甚至有些会加一层薄薄的胶膜。再一个,看画芯的边缘是否有裁剪痕迹。古画或大名家作品,画芯边缘常常留有原始或早期装裱的贴条、骑缝章,这些细节是造假者很少能复制的。遇到总说“老画重裱”的卖家,得多个心眼,把画芯从装裱里请出来看,别怕麻烦,这是正经行家的习惯。
纸和绢是画家的“土壤”。不同时期的纸绢有各自的特性,能帮我们卡出一个大概的年代。比如明清时期的手工宣纸,纹理自然隐现,对着光看,能看到长短不一的纤维束,有些还带点竹帘纹。绢本的古画呢,老绢的经纬线粗细往往不完全均匀,织法也粗放些,时间久了会有自然的脆化和包浆。反观新做旧的仿品,纸和绢要么质地太新太匀,要么是刻意用化学药水做旧,闻起来有刺鼻的酸味,不再有老纸那种淡淡的植物香。颜料也是关键:老画用的多是矿物颜料,比如石青、石绿,即便褪色,色彩也沉稳、厚实;而现在很多化工颜料,色彩艳丽但浮在表面,时间一长就开始发闷,没有层次感。
我见过太多藏友因为过度珍爱,反而把画折腾坏了。第一,千万不要把画直接贴在玻璃框里,春夏一闷,潮气出不去,画芯容易长霉斑、起皱。最好是用卡纸或绫绢隔开,留出空气流通的缝隙。第二,卷画时讲究“从轴头卷,不要捏画芯”。有的人图省事,直接抓住画芯一卷,手腕上的汗渍就留在纸上,慢慢就成了黄斑。每年春秋两季,找个干燥通风的日子,把画打开通通风,千万别在阳光下暴晒。第三,古画最怕的是“潮”和“虫”,存放时要放樟木屑或防虫药包,但千万别直接贴在画芯上,要隔一层无酸纸。一旦发现卷轴里有白色或黑色小虫,那就得立刻请专业裱画师处理。
无论是买当代画家的作品还是收古画,我的建议是“看人、看画、看传承”。先看人:这个画家在圈子里有没有公认的艺术定位?是不是靠投机拍马、搞社交上位的?行业内说话口碑顶用。接着看作品:如果一件作品风格跨度太大、跟画家一贯的路数不符,那八成是仿品或代笔。有些画家年轻时用工笔,老了转写意,但万变不离其宗,笔法和墨色的习惯性小动作是藏不住的,比如吴昌硕的篆书入画、齐白石的“水渍法”等等。最后看传承:作品有没有清晰的流传记录?如果没有,那就要格外谨慎。行里有很多“流传无序”的所谓精品,价格虽低,但风险极高。宁可买一件小有名气画家有来源的精品,别贪大名家无据可查的“孤品”。
误区一:“名头大的就一定好。”很多刚入行的朋友迷信“大名头”,结果买到的多是中低仿品,或者根本是“烂画”。其实很多中等水平画家的作品,艺术含量并不低,价格还友好,更适合学习和收藏。误区二:“画得越像、工笔越细就是越精。”这容易走偏,因为画的精神全在于“写”——无论工笔还是写意,看的是和生命力,不是复印机式的像素级再现。误区三:“网上看图片就可以判断真假。”图片能看出大概风格和题材,但纸、墨、装裱细节根本看不清。一定要上手看实物,条件允许的话,用高倍放大镜看笔触中的墨渣和纸的纤维。遇到那种“店主不让看画芯,说胶都没干”的情况,直接转身走人,那铁定有蹊跷。