书画的颜色好不好看,真得看品种和状态。像青绿山水里头的石青、石绿,那种浓烈又沉稳的蓝绿色,不是化学颜料能仿出来的。我上手过几件老画,真正到代的青绿,石青是从蓝铜矿里磨出来的,石绿取自孔雀石,颗粒粗但透着一股子“宝石光”。你拿放大镜侧着看,能见到细碎的晶体反光,这就是矿物颜料的特征。现在市面上很多仿品拿化学酞菁蓝、酞菁绿兑胶,颜色发飘,干透了像塑料皮,没有那种厚重感。鉴别的时候,用湿棉签在不起眼处轻轻蹭一下——真品矿物颜料不溶水,只掉浮尘;化学颜料一蹭就化开,留下蓝绿色印子。选青绿山水,别光看颜色鲜艳不鲜艳,老画历经百年,颜色会微微发暗,但依然透亮,那种“火气”退掉后的沉稳感,才是真行家眼里最好看的。
水墨画讲究墨分五色,焦浓重淡清,真正的好水墨,黑白灰层次比彩色画还耐看。我有一幅老册页,枯笔焦墨画的石头,侧光看能见到纸面上立体的笔触;湿笔淡墨染的远山,墨韵晕开,边缘有像绒毛一样的渗化痕,这叫“墨晕”。鉴别现代印刷品或高仿品,关键看墨色有没有“活”的感觉——真迹的墨是渗进纸纤维里的,边缘自然发散;印刷品墨色是浮在纸面上的一层,边缘整齐得像刀切,死板板的。保养水墨画别老想着擦灰,墨色怕潮也怕光。北方冬天暖气房尤其注意,挂画的地方放个温湿度计,湿度在50%到60%最稳。夏天忌开窗直晒,紫外线下墨色褪得快,新画的墨过两三年就发灰了。买水墨画别迷信“越黑越好”,那些黑得像漆、没有层次感的,往往是墨里加了工业炭黑,时间长了会起皮掉渣。
书画的载体年份不对,颜色再好看也是瞎掰。老纸颜色发黄,但不是那种均匀的酱油色。真宣纸老化的黄,是纸的内外有深浅差,边缘和折痕处颜色深,中间浅——因为空气氧化不匀。见过有人拿化学药水泡出来的假黄纸,整张纸颜色一片死黄,闻起来有刺鼻的酸味,甚至掉色。绢本更明显:明代以前的绢是单丝,经纬线粗细不一,放大30倍能看到不规则;清代绢变细密,但依然有手工织的微小疵点。假绢用机器织,线均匀得像尺子量出来的,而且上面刷的胶矾液厚得发亮,指甲一刮就起。装裱也要看:老裱工用的浆糊,干后是微黄的,手摸有涩感;现代用化学胶,摸起来滑腻,遇潮容易生霉。我建议新手收画,遇到颜色特别鲜艳、纸特别新的“老画”,先别急着买,问问自己:这颜色凭什么存这么好?十有八九是后加彩或做旧货。
很多人拿到好画不会养,老想把颜色弄得更“好看”。见过有人拿软布蘸水擦画上积尘,结果把干掉的颜料蹭花了。书画颜色最好的保养,就是少动。灰尘用软毛排刷轻轻拂掉,或者用低功率吹风机冷风挡远距离吹(距离至少40厘米),别用嘴吹,唾沫星子里的弱酸会伤色。挂画别挂厨房、卫生间对面,油烟和水汽比紫外线还毁颜色,石青石绿遇油烟会变黑。卷画收纳时,画芯朝外卷,外面再包一层无酸纸,别塞进PVC塑料管里——那种管子不透气,闷久了颜料层会发粘。每年春秋天,找个干燥无风的下午,把画挂出来通通风(别再太阳底下),这叫“晾画”,能去潮气。我自己的经验是:北方深秋晾画最好,空气湿度降到40%左右,挂两小时,颜色会显得更“醒”,矿物颜料的质感都出来了。
行里有个老话叫“颜色太鲜,必有后患”。书画的天然颜料,不管是石青、朱砂还是藤黄,刚画完时都带着一层“火气”,得放上几十年甚至上百年,颜色才会慢慢沉淀成那种内敛的美。现在有人专做“新画做旧”,用浓墨重彩加明胶,再用茶水、酱油水熏泡,颜色乍一看又浓又旧,但两头不靠——新颜料的光泽盖不住,老纸的氧化包浆又出不来。我教人一个笨方法:把画靠在墙边,人退后两米眯眼看。真古画的颜色关系是和谐的,即使褪色也褪得均匀;做旧的画,经常是局部颜色过深,比如山头石青蓝得扎眼,而其余部分灰蒙蒙的,像硬贴上去的补丁。选画时多问一句颜色来历:卖家说是老画,但颜色亮得像刚从颜料罐里挤出来的,那基本是近二三十年的东西。别心疼钱,宁可买墨色淡雅、状态平平的老画,也别要那种“看着就惊艳”的货,里头坑多。