刚入门的朋友容易犯一个毛病,看一幅字先被“龙飞凤舞”的气势唬住,或者被漂亮的排版吸引。实际上,挑好字体好比挑一把趁手的折扇,得看竹骨有没有韧性,扇面有没有浆性。书法最核心的鉴别要点在“笔法”上,说白了就是点画的质量。你拿过一幅字,先别管整体气韵,盯住一个横画或竖画:起笔是露锋还是藏锋?行笔过程中有没有“提按”的节奏感?收笔是戛然而止还是回锋饱满?好字体的横画,哪怕细如毫发,中间也有力量感,像钢丝绷在那儿;劣质毛笔字的横画往往两头重、中间软塌塌,像面条一样。还有个土办法:用指尖轻轻顺着笔画走势摸纸面,虚浮、飘忽的通常是不入流的临摹品;笔锋入纸、力透纸背的,纸背摸起来会有微微的凸痕。
纸张和墨色的状态,能直接告诉你这件作品是正经书画还是“化工产品”。正宗传统书法用纸,比如生宣、熟宣或半生熟纸,墨色晕染有层次,干透之后墨迹边缘会有一圈淡淡的“墨晕”,也叫“墨蕾”,这是墨汁在纤维间自然渗透的结果。而市面上用劣质墨汁或印刷品仿造的字体,墨色死板、没有深浅变化,更像一块黑糊糊的贴纸粘在纸上。鉴别时不妨对着光斜看:真的老字(哪怕是近几十年作品)纸张纤维松散自然,不会整体反光;新仿的机器压光纸或做过“做旧”处理的纸,上面往往能看出刷浆糊或染茶水的痕迹,一闻还有股化学酸味。再说保养,新收来的字帖别急着卷起来塞进柜子,先用宣纸或无酸纸包好,竖着放进樟木箱,千万别用报纸——油墨会把纸染黄。南方潮湿地区每隔两个月翻晾一次,避开正午强光,晨间干燥时刻通风半小时就够了。
不少新手会迷信“名头”,一听是某书画家协会理事的作品就动心。我劝你捂住钱包:协会头衔可以买,但笔力骗不了人。选字体时得拎清两个标准——一是“出笔有出处”,二是“收笔有交代”。什么意思呢?好字体不管你写的是欧体、颜体还是临摹王羲之,每个字的结体都能找到古人法帖的影子,比方说“门”字的右竖钩,颜真卿式收笔会带一个类似“铁拐”的顿笔,米芾式则流畅地顺势出锋。如果整幅字每个笔画都在“自创门派”,大概率是没经过系统临帖的“野狐禅”。另外,正规渠道拿到手后,记得用三十倍放大镜看看墨迹下有没有“重描”的痕迹——一笔写成的字,墨色会有自然的浓淡干湿;反复描过的字,墨色像泥巴一样堆在一起,这就是典型的笔力不济。
很多人买书法作品喜欢挑长篇大论的,觉得字数多、内容全才值回票价。这是个典型误区。书法讲究“通篇的气息连贯”,字数越多越考验作书者的控制力。新手选字体,与其买一幅二三百字的“千字文”写得气若游丝,不如选四五尺对开的条幅,譬如“海为龙世界”这种四字内容,反而更显功力。因为字少,每个字都得有独立的造型魅力,笔画的疏密、开合、轻重变化必须清清楚楚。拿在手上看时,退后两步,眯眼瞧整体:好的作品,整幅字有种“站得住”的力量感,用行话讲叫“气韵贯通”;差的作品每个字像棋子孤零零散在棋盘上,相互不打招呼。还有一点,现在有些商家用毛笔描线、拼贴笔画,尤其写篆书、隶书时,起笔收笔的“蚕头燕尾”故意加长,这其实是假笔法,真功夫的“燕尾”是顺势弹出的,不会像画出来那么整齐。
收了好字体,不少朋友一挂就是十年八年,这是把宝贝当成了墙纸。第一宝是“拆裱”。机器裱画的字通常用化学浆糊,时间久了纸张变脆发硬,一定要找手艺过硬的装裱师傅重新“揭裱”,换成传统小麦淀粉浆糊。第二宝是“防虫”,樟木箱里放几颗天然樟脑丸(别用气味太冲的合成品),每个月检查一下有没蛀痕。第三宝是“避光”,自然光中紫外线会让墨色褪变,尤其朱砂红和蓝靛颜料最容易“吃光”,装框时最好用博物馆级的防紫外线亚克力板,或者直接用镜框挡掉正面光源。如果表面落了灰尘,用专用的鬃刷顺着纸纹轻轻扫,千万别用湿抹布或者橡皮擦,曾经见过有人拿橡皮擦擦污渍,结果把墨色直接蹭秃了一块。
第一个坑是迷信“落款”。真迹的落款往往和正文笔法统一,仿品却常见落款字小而蔫、与正文判若两人。第二个坑是觉得“老纸旧墨必是真品”。有些高仿会用老纸翻写,但老纸表面的“包浆”自然软润,新画上去的墨色浮于表面,对着灯光能看到纸背面透出的墨影不均匀。第三个坑是贪“名家弟子”的作品。不少所谓“某某大师嫡传弟子”的作品,实际是从临摹作业里挑出来的,你仔细看,提按节奏全是对着帖子硬描出来的,没有自己的呼吸感。所以归根结底一条:练好自己的眼力,平时多跑跑博物馆看原作,上手摸过百十件真品,自然知道什么笔锋叫“活”,什么线条叫“死”。
延伸阅读:奇石哪里最出名