早年我在十里河跟一位摆地摊的老哥学本事,他从来不拿放大镜,相反,他看东西非常快。拿一件瓷器,先不转圈,而是迎着光,把整个器物从头看到底,嘴里念叨一句“神气对了”。这个“神气”其实就是器物整体呈现出来的气韵——比例是否协调、线条是否流畅、釉面给人的感觉是否温润。很多新仿的东西,器形往往比例失调,比如瓶口太小、脖子太长、底足太薄,看久了眼睛会违和。新手容易忽略的就是这点,一上来就盯着青花发色、画片细节、款识字体看,整件东西的“型”都没吃透,最容易吃药。
实用的办法是,把一个器物放在距离你一米五左右的位置,来回走动观察。元明清的老瓷器,无论是官窑还是民窑精品,其口沿、腹部、底足之间的过渡是自然连贯的,像人身上的肌肉起伏,不会出现生硬的棱角和突然收窄。那种机器压坯或者模子快速脱坯的东西,往往每个部分像单独粘上去的,线条僵直,看十来秒就能感觉出来不对劲。所以,别急着上手,先让眼睛跟器物“对话”几分钟,基本能筛掉一半的低仿品。
瓷器鉴别最硬核的门道,有一半都在底足上。见过很多藏友把器物翻过来,只看一眼款识就下结论,这其实最容易走眼。老玩家的做法是先看胎质和修足工艺。老瓷器的胎泥经过反复淘洗、陈腐,烧成后断面是干松的、有颗粒感的,像糯米粉放久了表面那种紧实的砂质感,用手抚摸不会滑腻腻的。而现代仿品为了追求瓷化程度,往往胎体过白、过于细腻、甚至发贼光,这是用了高岭土加电炉快速烧制成的,手感和老胎差别很大。
修足更是一眼分辨的点。明代民窑的底足足墙较浅,常常有痕和旋纹,刀痕是自然的、不连续的人为痕迹。清代官窑的底足修得极其规矩,足墙内外壁削得非常利落,摸上去像刀刃一样立整,这叫“泥鳅背”。现在仿古作坊也能做出“泥鳅背”,但往往修得过圆、过于对称,缺少了当时工匠手上那一刀刀微妙的力度变化。另外,可以留意底足边缘有没有“火石红”。老瓷器胎体含铁,在窑内高温下氧化,足墙边缘往往会自然渗出黄褐色或桔红色的斑块,这种颜色是从胎骨里渗出来的,不均匀、深深浅浅的。现在用化学料涂抹的火石红,颜色浮在表面,拿湿布用力擦几下就会变淡或出现痕迹,一试便知。
瓷器的釉面是岁月最直接的记录者。老瓷器的釉光,行话叫“宝光”,是一种含蓄内敛、像刚剥开煮鸡蛋表面的那种温润光泽。这是因为几百年的氧化、空气摩擦、甚至日常擦拭让釉面有了微小的、不平滑的“橘皮纹”,光线漫反射后就不刺眼。而新烧的瓷器釉面像镜子,光打上去是一大片贼亮的“浮光”或“火光”,尤其在高倍放大镜下,新釉里的气泡规整、大小均匀,而老釉里气泡往往会因年代变化出现破裂、大小不一或有“死亡气泡”——就是釉面被磨平后露出的半截气泡。
判断是不是做过旧,留意一件窑器有没有“使用痕迹”。老玩家看茶碗、饭碗,会特别看口沿和内侧底部。真正使用了几十年的老器物,口沿处一定有细腻的、自然磨损的“灯草口”,磨损处露胎是黄白色的,用手摸不会划手,是很圆润的。盘碗内侧底部常有一圈圈不同心圆的、深浅交错的使用划痕,这叫“刷丝痕”,是筷子、调羹长期使用磨出来的,不仅杂乱无序、粗细不一,而且表面包浆很厚。仿品用砂纸或者电动工具做的划痕,往往是平行均匀的,没有方向变化,而且新痕露出的胎色白,肉眼一看就很假。
新手最大的麻烦不是不会看,而是管不住钱包。根据身边玩下来的教训,建议大伙记住这四个“不要碰”:第一,不要碰“故事”。商贩讲“在工地挖出来的”“祖上传了好几辈的”“从国外拍卖回流”这种故事,基本都别信。东西好不好,全在器物本身,跟它从哪里来没有半毛钱关系。第二,别碰“全品相”的大路货。完整的、釉光品相好的明清民窑青花碗盘,市面存世量极大,价格并不高。但不少人见到完整就上档次,容易买贵。第三,别碰“款识特别大的”器物。明清官窑的款识、尤其是清三代,字体、大小、排列都有严格规范,那种“大清乾隆年制”六字写得像拳头大、布满整个底足的,十有八九是臆造的现代仿品。第四,别碰“开片很均匀”的东西。哥窑、汝窑的冰裂纹,有的是自然形成的、深浅不一、大小不同,有的甚至是单面开片。现在仿古能把开片做得非常细密均匀、像鱼子一样,那恰恰是后期人工做上去的,不是真老。
很多藏友把瓷器当宝贝,一买回来就不停地擦、用水泡、甚至上油。其实这些都是错误的。瓷器的釉面和胎体其实都有微弱的透气性。正经的老玩家养护极简:第一,如果器物有泥土、烟垢,先用温水(不能超过四十摄氏度)浸湿软布轻轻擦拭,不要用洗洁精、肥皂、尤其是带研磨颗粒的清洁剂。第二,绝对不要用酸性东西(如白醋)去泡洗所谓的“老土”,那样不仅让胎体发脆,还会让釉面失去光泽。第三,存放时最忌讳暴晒和温差剧烈变化。一件明代青花碗,你在阳光直射的窗台上搁几天,釉面可能就会出现酥裂或者金属氧化物析出的现象,这不可逆。第四,最简单的保养就是让它待在温度湿度都稳定的环境,比如锦盒里放软衬、置于通风干燥处。平时想拿起来把玩,记得戴棉质手套,手上的汗渍和油脂沾到釉面上,长期会氧化发黑,形成死色,很难再擦掉。一件瓷器,若保养得当,传承五百年都不会失去“宝光”。
最后说一个很实在的观点。我见过太多人把精力花在“估价”上,总想知道自己买的东西值多少钱、能不能捡漏。其实,真正的老玩家只看两样东西:第一,是这件瓷器有没有“艺术价值”,无论是民窑的写意画片,还是官窑的精细刀马人图案,它的线条、构图、用笔能不能让你看久了还不厌烦,这是内在的价值。第二,是“历史信息”,也就是它能不能代表某个时代的烧造工艺、绘画风格或文化习俗。一件明清时期的普通青花碗,如果底足有明确的纪年款,或者画片是具有典型时代特征的婴戏图,它的研究价值往往比一件品相一般的大罐还高。至于价格,那是市场流动性决定的,今天没人买就便宜,后天上拍就贵了,纠结于此反而会冲昏头脑。挑你真心喜欢、看得懂、确定不是瞎开门的那个,就是最好的。