玩字画入门第一关,就是学会看“老气”。老纸、老墨、老印泥都会留下特定的岁月痕迹。比如宣纸存放几十年后,纸面会自然泛黄,颜色均匀,从中心到边缘过渡自然。新仿作的“做旧”往往颜色浮在表面,用手电筒侧光一打,能看到深浅不匀的斑点。墨色也有讲究,老墨胶性退去后,墨色会沉入纸纤维里,显得温润、透气;新墨干后常发“贼光”,像浮在纸面上。印泥也是关键,上世纪八十年代前多用朱砂调制的印泥,干透后有种结晶感,用手指轻擦不会掉粉;而化学印泥几年一过就开始变色、发脆。
款识是字画的身份牌,但也是最容易被作伪者下手的地方。你要先看落款风格是否跟作者一以贯之——比如启功先生的字笔画瘦硬、结体内紧外松,如果落款突然写得很圆润,那就要警惕。再看题跋的书写习惯,老画家写自己名字通常自然连贯,很少刻意描画;而仿作常有一笔一划的“描”感,笔势不顺畅。另外,上款人名字也能透露信息,如果落款称某位现代名人“仁兄”,但画心用的却是明代的纸,那就是一眼假。
同一画家的作品,精品的细节密度和应酬画的敷衍程度天差地别。比如齐白石画的虾,精品虾须细如游丝、节节清晰,虾钳开合有力度;应酬画可能几条大墨线就带过去。你在挑画时,可以重点关注眼睛、手指、叶脉这些“小地方”。行家有个说法:看一张画有没有用心,就看画里最难画的那几笔是不是处理得自然。比如人物画中衣纹转折是否交代清楚;山水画中树的枝干有没有前后穿插。如果是草草几笔、交代不清,多半是应酬之作或学徒代笔。
装裱本身就是字画的一个“体检报告”。对光看,如果画芯有暗深浅的条状水渍,说明受过潮;如果纸面起毛、有细碎脱落的墨点,可能是霉变后清理过。老裱工用的浆糊、绫绢都有一定寿命,正常的老裱在几十年后边角会自然酥脆,但如果有大面积裂口、却是在同一位置对称,可能是运输过程中被折叠过。还有种“补笔”的坑:有时画面缺了一小块,后人在原处补上几笔,但仔细看颜色跟周围不融合,墨色也没有渗透到纸纤维里,这种补笔会大幅降低价值。建议你用手电从画背面透光照一下,补过的地方透光度会不同。
“真”是底线——不真,其余全白搭。新手最好选有权威出版著录的作品,或者从信誉好的老画廊、拍卖行小拍入手。“精”是要求——宁可花一份钱买一张精品,也别拿十张应酬画堆着。精品画作在构图、笔墨、神采上都能立得住,放十年二十年市场认可度只会更高。“新”不是指新画的,而是说品相完整、没有大面积的伤残、水渍、虫蛀。一张原本值十万的画,如果中间破了个洞,价格可能打三折都难出手。国画的收藏是品相计价的,哪怕只是边角一个虫眼,也要尽量在交易前明确。
字画折腾不起。南方潮湿地区,纸本在雨季吸了潮气,一旦天晴干燥不匀,就容易发霉起皱。我常年保持藏画的房间湿度在50%到55%之间,温度控制22度左右。挂画时要避开空调、暖气正对吹的地方,更要远离厨房油烟。可以这样挂在客厅:每年只挂两三个月,其余时间卷起来放在画筒里。卷画也有窍门——从画的背面卷,画芯朝外,这样能减少画面压出的折痕。另外,暴晒是字画的大忌,哪怕是阴天透过玻璃窗的紫外线,时间长了都会让墨色褪淡、纸变脆。画前最好装一层抗紫外线的亚克力板,而不是裸纸挂出去。