油画最根本的特征在于用植物油(通常是亚麻籽油、核桃油或油)调和颜料,画在预处理过的基底上。基底常见的有亚麻布、木板或纸板,上面要刷几层底料(通常用动物胶和碳酸钙混合)来防止油渗入纤维。油画的色层可以堆得很厚,也能薄到透明,干燥过程是氧化而不是挥发,所以干得慢,允许画家在几天甚至几周内反复修改。这点你拿手摸一下干透的油画表面,会有种温润的半哑光质感,而丙烯这类速干颜料干后是塑料感的亮光或完全哑光,区别很明显。真正的好油画,颜色在自然光下会呈现一种“透底”的深度,不像印刷品那样呆板平面。
鉴别是油画收藏的硬功夫。老油画(几十年到上百年)由于颜料层和底料层热胀冷缩系数不同,表面通常会出现均匀的细密“龟裂纹”,像干枯河床的纹理,这种自然老化用放大镜看是顺着画布纹理走的,没有规律但很自然。而故意做旧的新仿品,裂纹常常生硬,或者用刀划完再填颜色,仔细看会看到裂纹里颜色不连贯。再一个关键——看画布背面。老油画的亚麻布在自然老化后会变成黄褐色,正面翻到边缘能看到类似茶叶渍的旧色;新仿品往往用化学做旧,颜色过于均匀。基底上的钉子或钉孔也能透露年代:手工铁钉疏密不一的多是清末民初到五六十年代的作品,而现代工业钉排列整齐。别只看画框,很多假画配的是真老画框,你得把画从框上卸下来,看布边绷紧的状态和底料的颜色。
很多人买回油画就挂在暖气边或者厨房墙壁上,这是大忌。油画保养三要素:温度、湿度和光线。理想环境是温度18-24℃、湿度45%-55%。过干会让画布变脆、龟裂加速;过湿则底料发霉,颜料层起泡。直射太阳光必须避免,紫外线会分解颜料里的色料分子,尤其19世纪前的作品,用了很多有机颜料比如胭脂红,半年强光就能褪成灰白。还有个容易踩坑的地方是“清洗”——千万别用湿布擦画面,也别信网传的用面包或土豆削擦画,那些淀粉会吸油、嵌进颜料缝里。真正的清洗得由专业修复师用溶剂(如白精油)在通风环境下慢速溶解光油层。如果你收到一幅旧画,表面光油变黄或发白(起霜),这不一定是画坏了,多半是干燥温度骤变导致光油表面结露,可以请人用“蒸汽法”松解后重新上光。
新人容易以为“颜料堆得老厚就是大师笔触”,其实很多古典油画的作风极其细腻,色层薄如蝉翼。选购时先看画布是否有凹凸不平的“鼓包”——那是底层受潮松动了,买了就得花大钱修复。再一个,现代油画讲究“罩染”技法,这种画法需要在半干的底色上叠涂透明色层,你不妨侧光看色层的“深度感”,真的罩染会有玻璃般通透的层次,而直接调匀厚涂的会显得“平”和“闷”。如果是当代画家作品,问清楚用的是专业级颜料还是学生级颜料,学生级里填充物多、色料少,几年后褪色明显。千万别迷信“老油画一定升值”,很多19世纪欧洲普通风俗画,到今天市场价不如一个当代美院毕业生的创作,画家的署名、创作年代、是否有文献佐证,比“看着旧”重要一百倍。
干画法和湿画法这个说法来自水彩,但油画里对应的是“湿压湿”和“湿压干”两种底层逻辑,很多人混淆成“油多油少”,其实是调色油的粘稠度和笔触次序。湿压湿法就是画一笔时底下的颜料还是湿的、保持可流动性,比如印象派那种模糊的光影边缘,就是趁未干时把相近颜色叠揉进去。湿压干法是等上一层完全干透(需要几个月,看你用的油和厚度),然后再画下一层,古典大师如达芬奇、伦勃朗都是这么干,一层层罩染出肉感的皮肤和深邃的阴影。行家看画时,常常用手指背(绝对不要用指甲)轻触画面局部,感受有没有轻微的“凸起”笔痕——如果是湿压湿,颜料颗粒会彼此纠缠,凸起不分明;如果是多次湿压干,会有明显的一层叠一层的台阶感,像地质岩层。这些都是鉴真和欣赏的重要经验。
如果你是收藏又自己动笔,或者想判断别人送的作品好坏:第一个“对”——只用专业级颜料的画家,通常对作品耐久负责,你可以闻一下他的画有没有刺鼻的溶剂味道,合格的油画在完全干透后几乎没有气味;第二个“对”——看画布有没有“肥油减油”的痕迹,即底层颜料油量少,上层依次增加,这样不会龟裂;第三个“对”——保存画作要包无酸纸或者纯棉布,不要用塑料膜,塑料会让油分渗出并形成霉斑。三个“错”:一错是买画时用闪光灯拍细节,闪光灯会加速老化,应该用自然光或柔光;二错是把画挂在空调出风口或浴室门外,温差大,湿度变化会让底料很快脱离画布;三错是认为“修复就是补色”,新手千万别自己拿丙烯颜料补老画的破损,丙烯和亚麻油不兼容,几年后补上去的部分会整片脱落。