要说油画的根,佛罗伦萨是绕不过去的起点。这里保存着大量14到16世纪的蛋彩画与早期油画,比如乌菲兹美术馆里波提切利的《春》和《维纳斯的诞生》。辨认真品有个细节:早期油画底子多用石膏与兔皮胶混合,时间久了会出现细微的龟裂纹,但不是均匀碎裂——真迹的裂纹常顺着画布纹理走,而且边缘不会有生硬的翘起。保养这类老画,湿度不能超过55%,太潮会导致颜料层起泡;也别用湿布擦,灰尘用软貂毛笔轻轻扫掉就行。如果你在欧洲淘到佛罗伦萨画派的木板油画,记得用指甲轻敲画面,声音发闷说明底板可能有霉烂,那是内部木筋受潮了。
伦勃朗和维米尔的作品在这里扎堆。荷兰油画的典型特征是“光影层次”和“罩染技法”——伦勃朗会用几十层透明色叠加出皮肤的立体感,这跟后来油画笔触越画越厚完全不同。鉴别时拿手电侧光照画面:真品的光泽是从内透出来的,而不是浮在表面。保养上,荷兰油画最怕温差大,18到22摄氏度最稳妥。选购现代荷兰风格作品,要看画框是否用榉木或橡木,松木框容易变形;还有人说“老画颜色越暗越值钱”,其实不对——早期油画多用沥青颜料,时间久了会变黄发黑,这不是年代久远的标志,反而是材料缺陷。
奥赛博物馆的莫奈、雷诺阿,还有橘园美术馆的《睡莲》长卷,都是印象派的标杆。这类油画最怕阳光直射——莫奈的很多画在室外写生时用了快干颜料,蓝色和红色对紫外线的耐受力很差,半年就能褪一个色阶。鉴别印象派作品有个土法子:看笔触是否“松”。真迹的笔触是自然生成的情绪,比如莫奈的快速平涂,边缘不会刻意修饰;仿品常常用细笔慢慢描,颜色过渡太生硬。保养时别用玻璃框直接压住画面,时间久了会粘连颜料;想防灰就用无酸卡纸隔开。买巴黎街边小画廊的作品,别听老板讲“这是某某画派真传”——看画背面的签名:印象派时代的画家多签在画布的背面或侧面,正面反而很少大写签名。
威尼斯画派的核心是“透明画法”——提香爱用亚麻仁油调和颜料薄涂,底层的白色画布能透出光来,所以他的红色和金色显得特别浓烈。鉴别时用手指挡住光源看:威尼斯老画的颜色是“立”起来的,像玻璃片叠在一起;仿品经常用不透明的颜料堆厚,颜色是“躺”在画布上的。保养威尼斯油画要留意画布张力:老画因为反复绷框,经纬线会松散,用指背轻轻按压画面能感到弹性,要是发硬发脆就危险了。选购威尼斯风格作品,注意画布边角的钉眼——原装古画通常用铜钉或铁钉,钉眼呈自然圆形,而现代仿品多用气钉造成的不规则凹槽。
英国国家画廊和泰特美术馆是观察油画演变的好地方。透纳晚期的作品颜料涂得很厚,像浮雕一样,这种“厚涂法”的保养最讲究:千万别用吸尘器,会把粗颗粒的颜料沿吸走。清理灰尘只能用气吹球或软布轻轻拂过。选购当代英国油画,少听故事多摸画板:透纳时代前的油画多用木板,1800年以后开始普遍用机制画布,布纹细密均匀;现在的仿品有时故意用再生帆布,布纹粗糙且有断线——拿湿手巾擦一下画布背面,掉色严重的就是廉价染料。还有个误区:很多人认为油画一定得配厚重的大金框,其实18世纪英国画作的原始框很多是简单的黑色木条,反而越修越丑。
冬宫和俄罗斯博物馆里,列宾、苏里科夫的作品代表了东欧油画的高峰。俄派油画的特点是色彩沉稳、笔触开阔,颜料用得足,有时能厚到5毫米。鉴别俄派真迹要留意画布的“紧度”——俄派通常用粗亚麻布,刷底料后织物纹路还隐约可见;仿品常过度打磨,把底子做光溜了,反而不像。保养俄派油画特别忌潮湿,因为底子里的胶一旦氧化,会从画布背面渗出来形成棕色斑点。选购时别被“签名”骗了:俄派画家很多习惯在后期的作品中把签名画在衣领或背景阴影里,而不是左下角;而且真迹的签名是笔刀或笔尾刮出来的,有凹陷感,印刷仿品的签名是平的。