一幅字画的精神,首先体现在笔法上。拿书法举例,真草隶篆各有脾性。行家看字,先看起笔和收笔——是藏锋还是露锋,是圆转还是方折,这直接反应了作者的基本功。比如楷书讲究“一波三折”,横画要有起伏,捺脚要含蓄有力;行草则看牵丝连带是否自然,像米芾的字,那种“刷”出来的爽利感是模仿不来的。国画也一样,画兰叶的“钉头鼠尾”、画竹节的中锋行笔,提按之间透出力度。您拿到一幅字画,不妨先用手指顺着笔画或线条走一遍,感受下节奏。真迹往往笔笔送到,每一笔都交代得清清楚楚;仿品常会出现犹豫、断气或过于滑腻的地方,这在转折处最明显。
老字画的墨色和颜料,跟新画有本质区别。古画上的墨,经过几十年上百年的氧化,会透出那种沉下去的“旧气”——黑得温润,不是死黑,对着光看微微泛紫或泛蓝。特别是明代以前的书画,墨色入纸三分,纸面有自然的包浆。纸和绢也是关键辨伪点。宣纸的老化是均匀的,从里到外泛黄,有火气退净后的柔和感;新仿品常靠茶水或化学药水做旧,颜色浮在表面,闻起来有股酸味。绢本更明显,老绢的经纬线会因岁月变得松散,裂纹自然不规则,而新绢做得再旧,撕裂的丝口也是脆生生的。您要是看到一幅画,墨色新亮如火,纸绢却旧得明显,或者反过来,就得打个问号。
很多朋友看字画,第一反应是看落款是谁。其实落款和印章里的门道,比名字本身复杂得多。真迹的落款往往跟正文风格统一,字的大小、轻重、章法规矩都在作者本人的体系里。比如齐白石画虾,题跋的结字疏朗有致,钤印位置也有讲究,很少会钤在画心正中间。印章鉴别更需细心:老印是手工刻的,边框和笔画有自然残破,印泥颜色偏朱红或深红,时间久了会渗入纸纤维;新章或仿章,因为是用电脑或机器刻的,边角太整齐,印泥浮在纸上,像是贴上的一层。另外,多幅同一位画家的画,出现一模一样的印章位置或印泥色泽,反而可疑——因为同一方印每次钤盖,用力不同,印泥厚薄都会有细微差异。
传统字画不只是赏美,更是在“说话”。比如松鹤象征长寿,梅兰竹菊代表君子气节。但行家看的是画家怎么表达这个“话”:是直接画一只鹤站在松枝上,还是通过石头、藤萝、云气来衬托?构图也是判断真伪的重要维度。真正的大师,画的布局往往有“势”——比如徐渭的写意花卉,大片留白之间,枝叶的穿插是藏在乱里的序。如果一幅画左右对称太工整,或者每样东西都挤在一起没有透气处,往往是匠人或仿品。还有一点:不同时期的画作,时代特征很鲜明。比如明代山水多高远、深远,构图繁密;清代八大山人则简到极致,一笔鱼、半片石。把一幅画放在特定时代背景里看,就不会被表面张扬或低调的笔墨带跑。
字画最怕三样:光、潮、虫。阳光直射会让墨色和颜料褪色,哪怕挂了玻璃框,紫外线依然会慢慢伤害它,所以挂画的位置最好避开东晒、西晒的墙。潮气是霉斑的根源,南方梅雨季尤其要留意。我个人的经验是,手头长期不挂的字画,最好用无酸纸或宣纸卷起来,外套棉布袋,放在木柜里,柜子底部垫几包干燥剂。千万别用报纸或塑料膜直接包,报纸的油墨会污染画心,塑料膜不透气,容易闷出水汽。挂画时,挂轴的下轴最好离墙三四厘米,让画背能通风。如果发现小霉点,不要自己用水擦,拿干软毛刷轻轻扫掉浮霉,再放在阴凉通风处晾两天。每年春秋天拿出来晾一晾,通风驱虫,这是最省心也最有效的保养法。
普通爱好者买字画,最容易掉进两个坑:一是“大名头”低价诱惑,二是“错别字”系列。比如一张画落款“徐悲鸿的马”,价钱只要几千块——这几乎百分百是印刷品或仿品,因为这个级别的画家作品,哪怕品相不好,也不可能这价。另一个常见问题是,仿品常会在题诗或落款里出现笔画错误或写错字,特别古典诗词里的冷僻字,或是画家惯用的异体字,仿的人不熟悉就容易露馅。我的建议是:初入门先从地方小名家或当代有潜力的画家入手,价位在几百到几千元之间,跟着靠谱的行家或正规拍卖图录体系学习。买的时候多问几个“为什么”——为什么这笔这么糊?为什么这幅画和作者其他作品气质不一样?有些东西太完美了反而可疑,老画往往有自然磨损、虫蛀或修补痕迹,这些是岁月给的“”,比任何签名都靠谱。
延伸阅读:看完这6点,你也能看懂小叶紫檀手串的价格