新手入坑最容易被忽悠的就是所谓的“手绘”字画,其实是高清印刷或者木板水印冒充的。真正的国画和书法,墨色有浓淡干湿的变化,落笔的笔触是活的,能看到毛笔在纸面上带出的飞白和渗化。而印刷品最大的破绽:墨色均匀死板,细看全是网点或横纹;纸整无压痕,没有艺术家落笔时的力透纸背感。还有那种仿古做旧的“老画”,纸底故意染成焦黄色,闻着有化学酸味,手一抹就掉色。检验方法很简单:拿十倍放大镜看线条边缘,印刷品边缘整齐如刀切,手绘线条则有洇开的自然毛糙感。
市场上常见一些写着“某某协会主席”“某省画院院士”头衔的字画,标价动辄几千上万,但实际作者可能只是个普通画工。真正的藏家选画,不看头衔看“气韵”。你让卖家把画平铺在桌子上,退后两步看:好的山水画有远近虚实,笔墨能撑起整张纸;人物画的眼神要有神,衣纹线条一气呵成;花鸟画的枝叶花朵要有写生的真实感。如果画里全是概念化的符号——比如山石全是相同形状的米点,梅树主干一律画成S形,这多半是流水线产品。另外,真正水平够的画家,敢于在题跋或落款里带出年份和季节,比如“壬寅秋月写于金陵”,而批量货大多只写个名字加上“画”字,因为没法细分时间。
地摊上常有人拍着胸脯说:“这是祖宅拆迁翻出来的清代翰林手卷”“朋友从嘉德拍回来的,缺钱才卖”。这类故事包装的字画,十有八九是仿旧货。判断的关键在纸绢和装裱:真老画的纸有年代积累的包浆,摸上去柔韧带脆感,对着光看有隐现的帘纹;绢本画则能看到经纬线里填满了旧灰尘。而做旧的纸要么脆到一碰就裂,要么是化学染色的假旧,棉质僵硬。此外,装裱的绫子边如果是新的或者被机洗过(有硬挺的浆感),但画芯却说有百年历史,这事就露馅了。老装裱的粘合用的是纯粮食浆糊,闻着有酸中带甜的气味,时间越久越淡,但不会消失;化学胶水粘的画,放置久了边缘会发黄变硬,还有刺鼻怪味。反正记住一条:好画不愁卖,真正有价值的东西不会在路边摊或缺钱人手里贱价出。
书画用墨和颜料极其讲究。传统国画的颜料来自矿物、植物,比如朱砂、石绿、藤黄、花青,颜色沉稳经久不暗;而化工颜料(特别是大面积的亮红、翠绿、宝蓝)虽然鲜艳,但上墙一两年就会变灰发黑。你拿湿布轻擦画芯,如果布上蹭下颜色,说明用胶不当或者颜料太劣。墨也同样:古法制墨松烟或油烟,磨出来黑中透紫、透亮,干后不泛灰;劣质墨汁写出来是死黑,厚的地方像起了层壳,薄的地方又发灰,而且有股胶臭味。判断方法是用指甲轻轻刮一下墨迹:好墨刮下来的粉末细腻如烟,劣墨则会起皮、掉渣。办展或买画时,尽量挑那些用老墨、国画色、甚至自己研墨的画家,哪怕价钱贵点,品质有保证。
有些画芯本来是好的,但为了卖高价,被人在空白处添上几块山石、几笔题诗,冒充更“完整”的作品。这要仔细看补笔和原有笔墨的过渡。原画的墨色渗到纸里,会形成一圈淡淡的“墨晕”,而后来添的笔因为是新墨,浮在纸面上,没有自然渗开。尤其是落款的字,如果和画芯字体的笔势、力度、章法不一致,甚至墨色深浅不一样,那就八成有问题。好的办法是把画拿到窗边侧光看,补笔处的纸面会有微凸或磨光的痕迹,和新旧纸张对光看时的透光率不同。另外,千万别买那种画芯被均匀裁掉四边、再重新装裱成册页或扇面的东西,那多是为了去掉原来的破洞或污渍,失去了原作完整性,收藏价值大打折扣。
买回家的字画别急着上墙,先在无阳光直射、湿度稳定的环境下挂几天适应。挂画时画轴离墙至少十厘米,避免潮气贴墙渗入。我习惯每年春夏之交晒一次画:选连续三天无雨的日子,把画卷轴平摊在干净的宣纸上,用软毛刷轻扫灰尘,千万别用湿布擦,更不能暴晒。另外,选购画时别只看照片,照片的色温和分辨率会掩盖很多问题比如墨色发灰、纸张质地。实地看画,伸手去摸画芯的厚度和柔韧感是基本功。尽量选画工用生宣的书画,因为生宣的渗墨效果和尺寸稳定性都优于熟宣,而且不易脆化发黄。最后,别迷信“名家打折”“限时抢购”,真正的好画是作者挑买家,而不是买家捡便宜。你要做的是盯住一位有师承、有风格的画家,持续购入三至五件他不同时期的作品,这比东一件西一件攒杂乱货更有意义。