说到国画的生产基地,很多藏友第一反应是北京、上海或者杭州这些文化中心。其实,全国最大的国画创作与销售集散地,藏在山东一个叫“青州”的小城里。青州是古九州之一,文化底子厚。从上世纪八九十年代开始,当地画家、画商和装裱师傅自发聚集,慢慢形成了一个从宣纸、颜料到创作、装裱、销售的完整产业链。现在你走进青州的宋城或书画艺术城,几百家画廊挨着开,随便一个村子可能就有几十个专职画师。产量大、品类全,从工笔重彩到写意泼墨,都能在这里找到代表作或行画。
资深的藏友拿到一张画,先不看落款,而是看纸张和墨色。手工宣纸纤维松软,润墨效果好,墨色会自然洇开,有层次感;机器纸表面发滑,墨上去浮在表面,干得快且没有渗化的韵味。颜料方面,老画多用矿物色,比如石青、石绿、朱砂,摸上去有粉涩感,时间久了会微微起霜;而化工颜料光泽刺眼,时间一长容易变灰或发黄。再说“工”:工笔要看线条是否一气呵成,填色有没有溢出边界;写意则观察笔锋的力度,比如画竹叶的“个”字结构是不是力透纸背,墨色的浓淡干湿是否自然交替,而不是涂成一片死墨。另外,装裱时用的浆糊如果发酸,画心会出现黄斑,这是很多小作坊作品的通病。
第一,不要长期用玻璃框密封。很多藏友觉得装框能防尘,但玻璃框里空气不流通,南方梅雨天容易在画心背面生霉点,北方供暖季则会让画纸干裂。最好用传统挂轴,每季度换挂一次。第二,不要阳光直射。紫外线是国画的头号杀手,再好的矿物色晒上两三个月也会褪色。挂画位置避开窗户,或者用防紫外线的亚克力面板。第三,不要用湿布擦画。灰尘用软毛刷或吹风机冷风轻轻吹掉就行。如果画有折痕,别自己熨烫,找专业装裱师揭裱修复更安全。
现在市场上充斥着两类坑:一是高精度印刷品加上描笔填色的“半印刷画”,二是美术生为了练笔画的“流水线习作”。鉴别印刷画,用放大镜看边缘,印刷品网纹点清晰可见,手绘则是连续的笔触。还有一种更隐蔽的:在印刷品上用金色或红色颜料补几笔“铃印”或“题款”。这种一定要看宣纸背面有没有墨色透纸的痕迹,手绘的墨和色多少会渗透,印刷品背面干干净净。至于学生习作,特征很明显:构图松散、用色生硬、印章是橡胶章而非手刻石章。真正的老画师,哪怕是一平方尺的小品,笔墨也收得住、放得开,比如画枝干的线条会自然提按变化,而不是均匀的“铁丝线”。
很多刚入门的藏友一听“行画”就觉得是低档货,其实未必。行画指的是按照固定模式批量创作、用来装饰或送礼的画,价格从几十到几百元不等。青州产的行画,最大的优点是用料实在:用的都是正规手工宣纸和国画颜料(不像义乌小商品市场那种用广告色画的印刷品)。如果只是挂在家里调节气氛,或者送不懂画的朋友,买一张青州行画完全够用,几百块就能买到四尺整张的青绿山水。但想收藏增值,就别碰行画了——画师没有独立风格,落款大多是假托的名头(比如“白石后人”“张大千再传弟子”),没有艺术家本人的创作心血,升值几乎为零。
真正的高手看画,先“看气”——站开半步,看整幅画的气韵是否连贯。线条有没有呼应?墨色有没有从浓到淡的变化节奏?比如一幅山水,远山和近树之间的“留白”如果死板一片,说明画家没处理空间关系,这是很多印刷品和临摹品露怯的地方。另一个小技巧是“看胶”:国画颜料里都拌了明胶,好画在画完晾干后,胶会均匀分布,用指甲轻轻刮一下色块,不会起皮掉落;劣质画为了成本少放胶,或者胶水没调匀,干了之后一碰就掉粉。这个细节很多卖家自己都不知道,却是检验画作工艺是否到位的关键。