很多刚入门的朋友问我:“这个画多少钱一平尺?”这是典型的外行问法。我玩国画二十多年,最深的体会是:国画的价值,从来不是按尺幅算的。一张四尺整纸,可能不如一张册页值钱。那天在朋友店里看见一张齐白石的虾,巴掌大的尺寸,藏家开口就是六位数。为啥?画本身的艺术水平只是基础,画家的名气、历史上有没有出版著录、流传经过是否清晰,这些信息才是定价的“骨架子”。尤其是那些画上有老一辈藏家题跋的,或者曾经被某家公开展览过的,身价能翻好几倍。所以你看拍卖会上的高价拍品,往往后面都跟着一串题跋和收藏印,这就是画画的“出生证明”。
真伪鉴别,我建议先从“笔法”里找突破口。老画家画花鸟,比如画兰叶,中线一定是中锋行笔,速度有快有慢,起笔收笔有顿挫,墨色有浓淡变化,这是几十年练出来的肌肉记忆。假画往往是描出来的,虽然形似,但线条僵硬、两头匀净,转折处没有自然渗透的墨韵。我教给新手的土办法:找画里“起笔”和“收笔”的地方。真的国画,笔锋入纸那一下会有轻微的涨墨或飞白,收笔时气韵连贯,像写完书法;假画往往起笔轻飘飘或者收笔突然断掉,没有“笔意”。另外,多看谢稚柳、徐邦达这些鉴定家的系列图录,把不同时期画家的风格吃透了,眼睛就不容易被骗。
国画的材料主要是宣纸和绢,这两样东西最怕“忽干忽湿”。老藏家都知道,挂在客厅的国画,最忌讳对着空调出风口或者阳光直射的南墙,这样三五年就开始发黄发脆。正经的保存方法:每年春秋两季,选干燥通风的日子,把画轴挂出来透透气,但不能超过两天。长期存放最好用樟木箱子,箱子里放几颗专用的文物防虫药(别用樟脑丸,那东西腐蚀纸绢)。如果发现画上有霉点,千万别湿布擦,用干毛笔轻轻扫掉浮灰,霉重的地方可以找裱画师用高锰酸钾稀释液局部处理,自己别冒险。我见过一幅清代山水卷,就是因为主人在梅雨天用湿毛巾擦霉斑,结果笔墨全晕散成一团,废了。
第一条,不要迷信印鉴。现在高仿印章用翻刻技术能做得一模一样,但运笔的“气韵”仿不了。建议重点看“题跋”和“钤印的章法”。老画家的题款字往往和画风吻合,假画的题款经常字软、笔力不足,或者位置不协调。第二条,门槛从“纸本水墨”入门。存疑的工笔画、重彩画,不如选水墨写意,因为写意画对笔墨要求更高,造假难度也大,而且纸本水墨相对耐保存,绢本容易老化起毛。第三条,挑有“出版”的。正规拍卖图录、美术年鉴、个人画集里收录过的作品,至少有据可查。新手第一幅画,建议买上世纪八十年代后出名、艺术生命健在画家的作品,那些人的风格脉络清晰,资料好找,价格也相对理智。
行里流传一句话:“十家传九假”。有些人拿了幅老画说这是爷爷从某某手里买的,其实是地摊货。真正有价值的老画:一是看“包浆”,老画的纸面会有一层暗灰的油润感,但手摸上去不黏;二是看“裱工”,民国以前的裱褙多用红木轴头,背纸是宣纸料,用浆糊是天然的,如果是现代化学浆糊或塑料轴头,那画八成是新的;三是看“折痕”,老画长期卷着,自然形成的折痕是不规则的,有深浅变化,新做的折痕往往是一条直线、生硬。还有,我常提醒大家别信“低价捡漏”的鬼话。去年一个朋友花两千块买了幅“徐悲鸿的马”,画上落款、印章、裱工、题跋都挺唬人,但马腿的比例和真品差了0.5厘米,这就是致命破绽。这种画就算只花几百块,也是浪费钱。
日常看画或者挂画,手势很重要。我习惯手指上套一个干净的白丝巾,轻轻托画的下边缘,避免汗渍直接接触纸面。还有,收画时别卷太紧,最好中间衬一根干净的无酸纸筒,防止折痕加深。如果挂画的位置墙皮剥落或渗水,画背后一定要垫一层防水油纸。另外,碰到画芯起翘或不平,很多新手直接拿熨斗去烫,这是大忌。正确做法是把画平铺在宣纸上面,用喷壶将宣纸微微打湿,然后覆盖在画芯上,等湿度平衡后自然压平。这些小细节做好了,一幅好画能传三代。