玩书法收藏,第一眼要盯住线条。笔法好的字,每一笔都有“骨力”,就像老玉里的棉絮,天然浑厚。你看硬毫写出来的线条,如果枯涩感太刻意,多半是毛笔太干了硬蹭出来的假“老辣”,真正的高手用软毫也能写出刚劲。鉴别时,拿放大镜看墨迹边缘:真迹的边缘常有自然的“涨墨”或“飞白”,墨渗进纸里是活的,像树根抓地;印刷品或描摹的字,边缘整齐得跟刀切过一样,那是死墨。另外,行笔中的“涩感”很关键——好书法写“点”会像石头砸进水面,有种锥画沙的阻力,电脑字库里的字再漂亮也没这份力道。
字的结构好比房子的框架,错位一点都能看出。行家常说“疏可跑马,密不透风”,真迹的结字往往有意外之趣:该紧的地方收得利落,该松的地方大胆留白。比如看一幅对联,最忌左右两字重心对不齐——但这恰恰可能是真品特征,今人写字求稳求对称,古人反而会在欹侧中求平衡,一个“静”字可能左高右低,但整个字的气是稳的。电脑生成的字,所有笔画间距均等,像排队做操;而手写的结字有节奏感:捺笔常比横画更舒展,点画偶尔会飞出纸外,这种不完美的呼吸感,才是手迹的。
黑不代表浓。旧墨研出来的墨色,迎光看会泛紫光或蓝光,这叫“墨分五色”,浓处像漆,淡处像雾,一笔下去从前端到尾端能分出干湿渐变。现在很多人用墨汁直接写,墨色死黑一片,没有层次,更像商业喷绘。更要注意的是:老字画的“包浆墨”是擦不掉的——如果拿白棉布轻轻蹭一下纸面,化开的不是墨,而是浮灰,那多半是现代仿品用茶水或酱油泡出来的假旧。真正陈年墨迹,墨已和纸纤维融为一体,手指摸过去只有凹凸感,没有粉状脱落。
纸是书法的衣裳。晚清以前的宣纸,帘纹(造纸留下的竹帘印)宽且明显,对着光看像百叶窗;近年用的机制宣纸帘纹细密均匀,像方格布。遇到署名明代的作品,如果用的是机制纸,直接可以否定。装裱方面,老裱工用的浆糊是淀粉调的,自然泛黄,镶边纸质地柔软,背面的覆背纸能看到植物纤维的接头;现代热熔胶裱出来的东西,硬挺得像纸板,边角容易起翘,用手轻折会有脆响。不过别迷信“破旧就是老”,很多做旧品会用砂纸打磨纸边,露出的毛茬是扎手的,而自然老化带来的磨损,毛边是平滑的,像旧书页那样温润。
这是最容易出幺蛾子的环节。真印章的印泥如果用了几十年,颜色是沉进纸里的,边缘有油晕,就像墨水洇开的痕迹;新盖的印泥浮在纸面上,像贴上去的,用手背贴一下能感觉到凸起。题款里的“某某年”写得太工整反而可疑——古人写字习惯带些时代特征,比如明代人爱把“戊”字里斜钩拉得很长,清代人“巳”字的最后一笔常收得钝。但最保险的办法是别只看落款,要对比同时期已知真品的同款字写法:比如某个名家写“之”字的捺脚,年轻时喜欢向右下方重按,老花后就变得短促,仿品往往会忽略这些生理变化。
收到好字,千万注意三件事:一是别用玻璃框压着挂,玻璃下不通气,南方潮气会闷出霉斑;正确做法是配红木或竹制的卷帘挂轴,用画钩悬在墙上,保持纸面背风。二是夏天别直吹空调,冷热交替会让宣纸脆化,冬天也别靠暖气太近,纸张一烤就脆得像薯片。三是展开时先别直接上手摸字心,最好戴棉布手套,托住轴头两边打开,手指汗渍里的盐分会腐蚀墨迹——这是很多老藏家用血的教训换来的:一幅民国四条屏,就因外行每年“摩挲”一次,如今墨色大面积脱落,只剩淡淡印痕。平时收卷时,要松紧适中,卷慢了容易变形,卷太紧了纸会裂,像寿司卷一样,力道和节奏都得找对。
延伸阅读:和田玉到底分几种?老玩家教你一眼分清类型