老藏友常讲,好笔“尖、齐、圆、健”四德缺一不可。尖指笔锋聚合时锋颖锐利,行笔时才能从细如发丝的游丝到粗如椽的铺毫随心转换;齐是把笔头捏扁看顶端毫毛是否平齐,齐了才能保证入纸的每一个点受力均匀,写出的线条不偏不倚。圆指的是笔肚饱满如枣核,蘸墨后能蓄足够墨量,一笔到底不见枯涩;健则是毫毛弹性适中,既不软塌塌地拖在纸上,也不僵硬得弹不开—用手轻轻拨开再松手,笔头能迅速恢复原状。检验四德最简单的办法:用清水润湿笔头后,在指甲盖上来回轻画,感受回弹的力度。
刚入门的朋友最容易在材质上花冤枉钱。羊毫吸墨足、柔软,写隶书、行草的大字铺毫最舒服,但新手用容易“站不稳”,提按稍慢墨就洇成一团;狼毫以黄鼠狼尾毛制成,弹性大、回锋爽利,写小楷或北碑的方笔很利索,缺点是偏贵且不耐久,特别笔尖磨损后锋颖没了就不好再用。兼毫就是羊毫和狼毫的混纺,比如七狼三羊、五狼五羊都能兼顾弹性和蓄墨,最适合初学—能感受两种材质的脾气。说句实在话,藏友圈里真正老手会备两三支不贵的纯狼毫小楷写经,另备一支中号兼毫写日常习作,反倒不会追最高的“纯种”料。
市面上最坑的是拿马毛、猪鬃冒充狼毫。真狼毫颜色偏黄褐,光泽自然,凑近看毫毛根部逐渐变细、到锋颖处透明;假货色泽发灰发黑,偶尔还带塑料反光。另一个常见猫腻是用尼龙丝掺进兼毫冒充狼毫—尼龙丝笔头烧起来有化学味,真毛烧着是焦臭的蛋白质味。更过分的是把换下的旧笔头重新粘尾充当新笔,这种笔根部胶水痕迹太重,用力捏会有硬块。真正土法子是看“腰力”:捏住笔尖约三分之一处拧一下,真毫自然弯曲然后弹回;掺尼龙的拧到某个角度就僵住了。再保险点,买回来的新笔泡水后用手指轻揉,如果掉色或胶水结块,直接退。
新笔到手开笔一定要耐心。用温水(40℃左右,手摸不烫)把笔头完全浸透,让笔毫间的动物胶自然溶化,千万别用牙咬或者硬掰—裂了锋颖整支笔就废了。洗笔也是新手常翻车的地方:写完字要立刻用清水顺毫毛方向冲净墨汁,别搓揉,洗到挤出的水不发黑为止。然后悬垂晾干,笔头朝下自然风干,绝对禁止插在笔筒里或者用吹风机热风。日常少用压纸石、镇尺压笔头,更别图省事把笔放在杯里泡着过夜—这样笔肚里的胶会跑出来,笔头越泡越胀,再用就成“一滩毛”。收藏老笔时,要放樟木箱里防虫,每年拿出来润水后重新晾干,很多前辈的十多年老笔就是这么传下来的。
在文玩市场看笔,外地游客最容易被“XX大师手制”的噱头牵着走。实话讲,写字用的笔好不好,核心看毫料质量和制作工艺,跟定制人名字关系不大。好多所谓定制笔,毛料来自普通笔庄,换个包装就翻几倍卖。真老手选笔的几个窍门:先看笔杆与笔头接壤处用胶匀不匀,胶太多或露出疤痕的不行;再用指甲刮笔杆漆面,光滑无气泡才行;最后一定要拧开盖子检查笔帽内塞的材质,烂木塞或塑料塞会让笔头干裂。价钱方面,优质纯狼毫小号一百块上下就能买到很不错的,大号羊毫几十块的也有好使的,不值得花大几百去买“纪念款”。刚起步的朋友,去文房店找销量大、没有“限量编号”的基础型兼毫最实惠。
很多朋友一上来就盯着羊毫或狼毫,觉得“老手才用软毫”,其实这是个陷阱。笔毫的软硬与书写效果的关系是互相匹配的:写碑帖的方折用硬毫更爽,行草书的连绵用软毫更润。跟“笔好坏”完全无关。另一个常见误区是“笔偏软说明毫料纯”。其实纯羊毫含水量大,写起来反而难控制起收笔,而掺一点狼毫或尼龙反而能兼顾实用。搞收藏也要明白,笔是消耗品,再好的笔写几百次后毫毛也会自然磨损,定期换笔比“囤笔”重要。不少人冲动买一堆放几年不用,结果虫蛀、胶老化,全废了。记住:书法笔是工具,好用才是真标准,别被玄乎的“年代”“名家”扰乱了判断。最后提醒一句,墨汁浓淡也得配合笔性,太浓墨在软毫上拉不动,太稀墨在硬毫上渗得一塌糊涂,多试几支自然就有手感了。