中国的书法发展,从来不是均衡分布的。从历史上看,江浙、山东、河南、陕西这些地方出的大书法家最多。比如东晋的王羲之、王献之父子是琅琊(今山东临沂)人,但他们的活动中心在会稽(今浙江绍兴),所以江浙一带的书风一直很讲究韵致和技法。唐代的颜真卿是京兆万年(今陕西西安)人,他的楷书雄浑厚重,影响了北方书风。宋代的苏轼、黄庭坚、米芾都是南方人,尤其是苏轼,虽然是四川眉山人,但他在杭州、黄州等地留下了大量墨迹,这让江浙一带的文人书法传统特别强。近代以来,上海、北京、杭州成了书法家聚集的地方,上海因为有海派文化,书风比较灵活、商业气息浓;北京则是官气和学术气重,很多碑派书家都从这里出;杭州以西泠印社为中心,金石碑版的研究很出名。如果你去逛各地的文玩市场,江浙一带的老字画和扇面比其他地方多,而且装裱也讲究。
鉴别书法,第一看用笔:真迹的线条有粗细、干湿、快慢的变化,假货要么太死板,要么故意抖动显得做作。第二看墨色:老字画的墨色会沉入纸里,有自然的包浆感,新仿的墨浮在表面,用灯光斜着照能看出来。第三看落款和印章:古人的印章多是手工刻的,印泥是朱砂或者八宝印泥,颜色沉稳不刺眼;现代的印章很多是电脑刻的,边缘太整齐。还有一点容易被忽略——看纸张和装裱:明代以前多用麻纸、皮纸,清代多用宣纸,仿品经常用现代机制纸,纤维短、没有帘纹。装裱的背面如果有老旧的浆糊味,甚至能看到虫蛀的孔洞,说明年头够长。水平高低的话,楷书要看结字稳不稳、笔划有没有力;行草书要看气脉通不通,单字好看没用,整篇要有一气呵成的感觉。像上世纪八九十年代的一些书家作品,当时仿品就不少,尤其是在河南和山东的市场上,你得小心那些“名家赠亲友”的题款。
书法最怕的是温湿度和光线。你挂在客厅,别让太阳直晒;紫外线一晒,宣纸会发黄变脆,墨色也会褪。最好挂在不常开的卧室或者走廊,用冷光源的射灯,离画心远一点。南方梅雨季要防潮,回南天的时候别卷起来收柜子里——一旦发霉,霉斑能穿透纸背,用酒精擦都会伤墨。北方冬天有暖气,屋里太干,宣纸容易开裂,你得在画框背面贴一层宣纸加保湿。收卷的时候,要垫一层薄宣纸或者无酸纸,不能直接接触手卷的轴头,不然汗渍渗进去会留下黄斑。折叠存放是大忌,折痕处以后揭裱都难平整。如果已经出现小霉点,可以用棉签蘸医用酒精轻轻滚过去,别来回蹭。这些方法我自己试了十几年,书画商在南京、杭州那些老店里也是这样教我的。
买字画,第一别迷信“名家”。现在很多作品印着“中国书法家协会会员”的头衔,但水平参差不齐。你要看作品本身,特别是行书的连贯性——如果单字漂亮但凑在一起没有节奏感,那多半是“抄字”练出来的,不是真有创作能力。第二,别只看作者名气大、年纪大。近代一些老书家生前作品并不贵,但死后市场才炒高,你花高价买个“未来”不划算。第三,警惕“同款不同价”的陷阱。同一个作者的字,拍卖行里可能几十万,地摊上几百块,但这不代表地摊的便宜货“捡漏”了——很多是电脑高仿印刷,然后用旧宣纸托裱做旧。你拿手摸一下墨迹,真迹墨迹有凹凸感,印刷品是平的。第四,买扇面或者册页的时候,注意看绫绢有没有修补过,有些卖家会用老木轴配新画芯,轴头对了,纸芯不对。我自己在苏州淘过一幅小字,看上去旧旧的,但墨色发亮,一查是揭裱过的,原画还贴了第二层——这种“两层皮”的货,绢本的居多。
很多刚入行的人以为书法作品年头越长越值钱,其实不对。元明清的老字画当然有收藏价值,但前提是存世量少、品相好。一张破破烂烂的清代对联,比不上一幅保存完好的民国名家小楷。另外,不要总觉得“帝王将相”的字就一定好——像乾隆写的御笔诗,市场上很多是当时的代笔,甚至后人的摹本,没有艺术高度,只图个名头。还有一个误区是“名人题跋越多越好”。有的作品上盖满了鉴定家、收藏家的印章,你以为传承有序,其实很多是后加的,甚至有人专门做假题跋来抬价。你要是真想买,先查查那个题跋人有没有著作、印章对不对得上。再有,别看见落款是“仿某某笔意”就觉得是假货——书画圈一直有习作、仿古的传统,清代和民国的很多书家都临过《兰亭序》,人家不是造假,是练习或者致敬。真仿品要看有没有署自己名字,故意不署名而打着古人旗号的,才值得怀疑。
我教过很多刚接触书法的朋友两个简单办法。第一个是闻气味。老字画因为长期存放,有股淡淡的纸浆霉味、樟木香或者桐油味(老轴头的特征),新仿的东西往往有很刺鼻的油墨味或者化学胶水味。第二个是看装裱的接口。老字画的裱工一般是手工对接,接缝处会有叠压的痕迹,而且浆糊干了以后是暗黄色的;新裱的机器压得严丝合缝,浆糊干了还是白色或者透明。还有一个小窍门:用手机微距镜头拍墨迹的飞白处,真迹的墨是由于笔干、提笔产生的自然拉丝,仿品往往是人为用毛笔勾出来的,拉丝生硬。如果你在杭州或者山东的青州古玩街上淘货,可以试试看带上白手套,轻轻搓一下纸边,老纸一搓会有细微的粉末脱落,新纸则没有。这些方法不花钱,但比看证书靠谱得多。
延伸阅读:5厘米直径的手串一般穿多少颗珠子最合适