聊画家,最怕别人问你“这位画家画得怎么样”,结果你只能挤出一句“挺好”。老藏友看画家,第一眼看的是“气”——整体画面散发出的精气神。真行家上去先看用笔,好的画家笔力肯定在线,线条得有骨力,像书法里的锥画沙、屋漏痕,哪怕画的是花鸟鱼虫,线条的转折、顿挫、捻管都能透出功力。再看墨色,不是涂黑就叫墨,墨分五色,干、湿、浓、淡、焦得运用自如,能分出层次和空气感。最后看构图,也就是“章法”。中国画讲究留白,这空白不是空着没画,而是画面呼吸的地方,让人有想象空间。如果你看到一幅画,满纸塞得密不透风,或者墨色死板、线条软塌塌的,基本可以断定底子不扎实。
鉴别一幅画是不是靠谱,别光看落款。第一步看纸,老画多用宣纸或绢本,几十年前甚至更早的纸,包浆自然,摸上去能感觉到岁月带来的那种温润感,不会特别新、特别白。新纸做旧的通常用化学药水熏染,闻起来刺鼻,或者颜色浮在表面不自然。第二步看墨,传统墨锭研磨的墨,墨色沉着,渗入纸里,干后泛着一种老气;现代墨汁或劣质化学墨,画上后墨色死、没层次,有的甚至日久会返灰。第三步看印泥,旧印泥是朱砂加艾绒和蓖麻油调制而成的,印色厚重、有立体感,好的印泥几十年后颜色仍然鲜红如初;假画常用一种刺眼、单薄的化学印泥,或者用印章机直接彩色打印,手摸上去滑溜溜的。最后,最经典的鉴别点是“落笔顺序”:真的画家跑笔行笔有气韵,一下是一下的痕迹;仿品往往描出来的、填出来的,线条犹豫不迭,有重复描补的痕迹,甚至一截线条粗细不均。记住:造假最怕露出“愣头愣脑”的笔触。
好画需要伺候,尤其是纸本。最忌讳两样:暴晒和潮湿。阳光直射会让宣纸和颜料迅速褪色、老化,所以挂画的位置要避开窗户直接射进来的光。潮湿是书画的头号杀手,黴(霉)斑一旦生出来,基本回天乏术。收藏环境,温度控制在18℃到25℃,相对湿度50%到60%比较理想。北方干燥时可以在柜中放一杯净水;南方梅雨天务必封好收纳箱,里面放干燥剂,但干燥剂别直接接触画。还有一个容易忽略的细节:别老用手直接触摸画面,手上的汗液和油脂是纸张的腐蚀剂。翻卷画轴时,从画轴两端均匀用力,不要只攥着一边狠狠拉。卷画时,画心向外,画背向内,这样存放不会生硬折痕。如果发现画上落了灰尘,用柔软的羊毛刷轻轻弹扫,千万别用湿布或橡皮擦去擦,那只会把污迹和颜料揉在一起。
很多刚入圈的朋友上来就问:“这位画家有名吗?市场价多少?”这个思路容易走偏。选画首要看画、看水平、看时代风格和技法。同一个画家,早年的习作和晚年的代表作品,价值天壤之别。碰到画家在世的作品,最好能确认真迹,有条件去画室亲眼看他画一张,或者通过画家本人、正规美术馆出具的收藏证书来确权。但证书真不真也需要分辨——有的伪造品配了大量证件甚至出版物。更实在的办法是,多和圈里懂书画的老藏家一起看画、品画,靠“眼力”去判断。不要听信“这幅画是他某次非得求他才画了”这种故事,故事买画,迟早吃亏。新手选购,建议从画家的“小品”或是“写生稿”入手,这类作品往往更见真性情,价格也相对亲民,等看懂了再往大件走。
一个常见的误区是觉得“画面繁复精细的,一定更好”。其实传统文人画讲究的是“逸笔草草”,有时看似漫不经心的几笔,透出的意境和笔力比磨一个星期的作品都高。另一位藏友常犯的错就是拿画当古董标本来断代:“这画用的是民国纸,画风也是海派,那肯定真的。”但是仿古画的人能用民国纸、用当年的老墨甚至仿旧印泥,画出一幅仿作来。断代要综合用笔、落款、印鉴、装裱风格一起看,不能单凭一两处细节下结论。再有,不要迷信“某协会主席”“某画院院长”这些头衔,官员画家和职业画家不是一个物种,前者作品商业性往往高于艺术性,后期升值空间也有限。选画要回到画本身:构图有没有生命力,笔墨有没有魂。
老画市场,比如各地的古玩城、画廊、小型书画拍卖会,可以常去逛,但心态要稳。遇到一幅让你心动的画,别急着掏钱包,先把画放在安静的地方反复端详,从远看气势,再到近看笔触细节。跟卖家聊天,多问“这画是哪来的”、“原藏家什么背景”、“这画以前有没有被修复过”。对于卖家含糊其辞、一再催你定下来、或者价格和同类作品明显偏差大的,都要多留个心眼。如果你想收藏当代有潜力的画家的作品,可以多去参加高校的本科、研究生毕业作品展,或者支持本地小有名气的中青年画家。他们没有太多商业包装,画价都带着创作时的热乎气,很多作品带出的烟火气和生活中的真实情感,远比老画市场里那些雷同的“梅兰竹菊”有意思。关键是看作品里有没有自己的语言,哪怕笔法稚嫩,但新鲜、有诚意,这样的东西才值得收进囊中。