咱们玩收藏的,常听人说“这画真,那画假”。但我要说,在书画圈里,“真”和“假”有时候不是一回事。你拿一幅八大山人的鱼,看着那翻白眼的样子,现实中哪有这号鱼?可老玩家一看就知道这是“真”——真在精神,真在笔墨。艺术里的“真”,不是照相机那种把每根汗毛都拍清楚的“事实真”,而是画家把心里的感触、物象的提炼出来的“艺术真”。你比如说齐白石的虾,虾须子画的几根就让你觉得活蹦乱跳,这比真虾还像虾。反过来,有些高仿画,笔笔都照着原作描,结构、颜色一点不差,可你拿手里就是觉得“假”,为什么?因为里头缺了那股子“气”,那口气就是画家在创作那一刻的生命状态,这是机器和匠人永远复制不来的。
鉴别是个功夫活,得从几个硬指标下手。首先看笔墨特征。每个画家都有自己的“手癖”,比如张大千画松树,那个枝干的缠法、皴法,有固定的节奏感,你一比对,这出笔的力度、速度是不是老画家的习惯。其次看纸张和颜料。民国以前的宣纸,纸浆的纤维排列和现代机制纸完全不一样,上手一摸一掂,熟宣、生宣的质感差很多。颜料更有趣,过去画家用的石青、石绿,都是从矿石里磨出来的,粒粗、有沉淀感,现在的化学颜料抹上就浮在纸面。第三,看题款和印章。书法这一节,很多人光看字形像不像,你得看笔画的起笔、收笔、转折的“势”,那个是印章盖上去替代不了的。印章要看刀法,老篆刻的冲刀、切刀痕迹,印泥也分八宝印泥和化学印泥,前者几十年不渗油,后者两年就糊了。还有,画芯和裱头的老化程度,像旧绢本那种“酥光”,是自然氧化出来的,造假的药水熏出来的贼光,再小心也藏不住。
咱收张画,就跟养个老爷子似的,伺候要得法。先说防潮。中国画最怕的就是一张一弛的干湿交替。南方梅雨天,书画最好别直接挂墙,用线绳吊在离墙十几公分的架子上,让空气流通。藏书画的箱子里,放几个吸湿硅胶包(别用生石灰,反应太猛)。每年深秋,找个干燥、没风的日子,把画幅卸下来平摊在干净大台面上晾半天,这叫“透气”。过季的卷轴,卷的时候从画芯背面那方向朝前卷,别反着卷伤裱头。要是指甲抠了画芯,赶紧用生宣纸吸水,千万别搓。另外紫外线是大敌,千万别让阳光直射画面,哪怕阴天也不行,那紫外线通过玻璃照样把墨色褪了。我见过有人拿丝巾直接擦画,那等于拿砂纸打磨,真要除尘,得用软毛排笔顺一个方向轻扫。
给新手兄弟一句实在话:起步别盯着“大名头”。你看市场上那些挂名的“徐悲鸿”“傅抱石”,十个里九个印是你去了印刷厂。先收冷门但笔墨好的,比如民国地方小名家的山水、花卉册页,这类东西真迹多,价格也在地板上。重点去老画家的精品小尺寸——册页、扇面、手卷,这小件往往画得放松,最能体现功力。买的时候一定看“出处”或“来源”,比如有可靠的旧藏家题签、有正规展览或出版物著录,那加分。别迷信“海外回流”,这个幌子现在满大街都是。还有,买画不要只看热闹,要请懂行的人“掌眼”,通常看三遍:上手第一遍看气息,第二遍拿着放大镜查纸绢和墨迹,第三遍把画翻过来看背面有补。三个环节下来,基本能筛掉九成低劣仿品。
最大的误区,就是拿对焦准不准来论画。有些人一宾虹的山水说是“乱涂”,那正是他最精绝的“黑密深厚”,你站远了看,山的气象全在。另一大误区是轻信“专家背书”,我见过一藏家拿一幅画,上头盖了五六个当代“鉴定家”的章,结果笔法软得像面条。记住,鉴定看的是画本身,不是看谁在上头签了字。再一个,别用“白菜价捡漏”的心态。碰到千把块钱的“八大山人”,心里要有个谱,真迹不可能落到这个价位。买画不是买彩票,踏踏实实从入门的、有清晰来源的当代画或民国小名头开始,比赌运气要来得长久。
说个自己能练的招——找同一画家的真迹印刷品和假货对比,不是看像不像,而是看“气息”。真迹的线条有“弹性”,就是你在纸上看到那一笔,能感觉出画家使的力气是匀的、是收的还是放的。假画普遍“描”得太多,线条发死、发涩。还有个笨办法:把画挂起来,退后两米看整体,假画往往“碎”——局部都像,但整体的构图气脉连不起来。最后,学点书画史,比如知道徐渭的泼墨是生宣纸上一气呵成,假画如果画在熟宣上,那墨洇不开,就是露馅。这些门内东西,收藏久了自然熟,但最要紧的是“多上手”。去博物馆看原作,去靠谱的老藏家那里看实物,比看任何书都管用。