收藏圈里常有人讲“三分画,七分裱”,但真正懂行的人知道,画家的核心技巧全在笔墨上。我过手几十年的书画,一幅画好不好,第一眼就看线条。好的线条,你拿放大镜去看,起笔、行笔、收笔都有变化,中锋用笔时墨是“吃”进纸里的,边缘自然有毛涩感,这叫“骨法用笔”。反过来,软弱漂浮的线条,墨浮在纸面,一看就是笔力不够。鉴别时,你用手轻触墨迹处,真正功夫深的画,墨色是渗入纸纤维的,透着沉着;而电脑喷绘或复制的假画,墨色是附着在表面的,摸上去光滑发亮,甚至能反光。还要注意“皴法”——山水画里的山石纹理,真迹每一笔都符合自然肌理,比如斧劈皴的笔触干脆利落,像刀砍斧凿;假画往往逻辑混乱,皴法东一笔西一笔,连方向都是乱的。
很多刚入门的玩家总喜欢颜色鲜艳、墨色浓黑的画,觉得那才是“好”。其实这是大错。真正画家对用墨讲究“墨分五色”,浓、淡、干、湿、焦要自然过渡。你拿一幅画放在日光灯下斜着看,真迹的墨色会因纸的纹理产生细腻的浓淡变化,比如远山的淡墨是层层积染出来的,透着空气感。而仿品或行画,墨色往往死黑一团,或者颜色艳得像涂了油漆,全无层次。还有一点:朱砂、石青、石绿这些矿物颜料,真迹放几十年后颜色会略有收敛,但依然沉稳,用手指蹭不落色;化工颜料则发“贼光”,日久会泛灰。选画时,宁可选墨色润泽、气息清雅的,也别碰那些“油光水滑”的“靓画”,那往往是印刷品或低劣复制。
别小看画芯之外的东西。一幅老画,看裱工就能断个八九不离十。清代的手工裱,用的是宣纸和浆糊,裱边带“包浆”,老了以后纸面自然泛黄,而且平整;电脑喷绘的“新画仿老”,裱边往往生硬、颜色统一泛黄,一闻有化学胶水味。再看题跋和钤印:真迹的题跋,字迹墨色和画心一致,有枯润变化;印章的印泥是朱砂或八宝印泥,入纸深,几百年前的老印,印文边缘会因纸张收缩而略有模糊,但绝不是现代印章那种“刀痕清晰得像刻在铁板上”的感觉。另外,款识中“某某画于某年”的写法,不同年代有习惯差异,比如民国画家爱用干支纪年,假画常写错干支。保养时要特别注意:老画千万别用塑料膜封存,要装在布函里,放在樟木箱或楠木箱中,避免阳光直射,每年春秋晴天通风一次,除潮气。
我陪很多藏家去拍卖会或画廊,看到一幅标价一两万、署名当代“大师”的六尺整张山水,千万要留神。真正有核心技巧的画家,哪怕只画一张小册页,笔墨也经得起推敲。而市面上大量“艺术公司”包装的所谓“大家”,画其实就是流水线:同一构图的山、同一姿势的松树,换个题目就卖。实操建议:先关注那些在美术史上有过记载的、有明确师承的画家,比如齐白石、黄宾虹这一路脉传下来,但名气又不是太大的“冷门名家”,他们的作品价格扎实,赝品也少。另外,选购时别贪“名头大”,一些美协理事的作品市场溢价严重,但真正的笔墨功夫未必比得上有实学的地方名家。切记,没落款的小品,只要笔墨到家,也比满篇题字但笔力孱弱的画有收藏价值。
很多藏友拿到心仪的画,第一件事就是拿湿毛巾去擦灰,或者用塑料袋套起来防尘,这简直是“毁画于无形”。画上薄薄一层灰尘,用小毛刷轻轻扫掉就好;水渍、霉点千万别自己用清水擦,一擦墨色就晕开了,变成一团黑。南方每年黄梅天,画一定要从画筒里拿出来透透气,放书画干燥剂——但要隔层宣纸,别让干燥剂直接接触画面。另外,挂画也有讲究:不要长期挂在厨房、卫生间附近,油烟和潮气会让纸变脆;也不能挂在阳光直射的墙边,哪怕是阳光间接照射的“散光”,三五年也会让颜色褪掉。一旦发现虫蛀或霉斑,立刻找专业的书画修复师,千万别信“用绿豆粉涂”或“放冰箱除霉”这种偏方,那会彻底毁了画作。真正懂行的画家和藏家,都知道“三分修七分养”,日常打理的耐心,比花钱修复更宝贵。
接触过太多人说:“这画里的鸟儿跟真的一样,这技术好啊。”嘿,这是最要命的认识。中国画的核心技巧不是“像”,而是“意”。你看八大山人的鸟,白眼朝天,看似不像真的鸟,但那种孤傲的,才是真功夫。收藏圈里有个经验:越注重“形似”而忽视“神似”的画家,往往笔墨程式化、套路严重,比如画牡丹永远是那几个花瓣层次,画竹子永远是“个”字排列。鉴别时,可以看画家如何处理“虚”的部分——比如留白和云雾。真正的高手,留白透气且有节奏,云雾用淡墨轻轻“烘染”出来,有透光感;行家画画,留白就是一片死白,云雾像涂了浆糊。提升核心技巧,就得从“不求形似但求理趣”入手,多临摹宋元经典,多写生自然,多看没骨、工笔、写意的差别,而不要整天学那种“几分钟画一幅”的教学视频——那练的只是手,不是心。
延伸阅读:咱手头的钱币分哪些种类?一文给你讲清楚