咱们搞收藏的都知道,看一幅画就像认人,风格就是画家的“脸”。这脸长什么样,得从三个地方看。第一是笔法——你看齐白石的虾,寥寥数笔就能画出通透感,这是几十年手上功夫磨出来的。每个画家用笔的力度、速度、习惯都不一样。比如八大山人的线条枯涩冷峻,而石涛的笔触就奔放自由。第二是墨法,国画尤其讲究“墨分五色”,张大千的泼墨山水,墨色浓淡之间自带气场,假画往往就把墨给跟死了,没有那种流动的灵气。第三是构图,老话说“疏可走马,密不透风”。范宽的《溪山行旅图》主峰顶天立地,这种“塞满”的构图就是他的标签。你上手摸多了真迹,闭着眼都能感受到那种空间感的调度。所以看画先别看落款,先从笔、墨、构图去“读”风格,这比看任何证书都管用。
很多刚入门的兄弟容易犯一个毛病:一看画家名字响亮就激动,结果吃大亏。要我说,风格鉴别必须落在细节上。印章是个好突破口。明代以前的画家用铜印、玉印,印文刻得深,盖出来边缘清晰,印泥多用蜜调朱砂,颜色偏暗红。到了清代民国,逐渐用艾绒调制的八宝印泥,颜色鲜亮,还有股香味。你再看看题跋——画家的书法风格一定是和画风统一的,徐渭的狂草配上泼墨花卉,一笔一划都透着那股子“癫”劲。另外,纸和绢的材质也有年代感。宣纸在明代以后渐渐精细,而宋代的绢本织纹很紧,放大看经纬线像丝绸一样密;到了清代绢质就变粗了,还加胶矾。你拿手电侧光一打,老绢的包浆是自然柔和的,新仿的纸绢则发“贼光”。这些细节不会骗人,风格不只是“画得好”,更是“生得对”。
我见过太多藏友非要把一幅画硬塞进画家“最出名”的那个风格里,结果错过了真正的好东西。其实大画家的风格是分阶段的。比如李可染,早年的水墨人物很潇洒,后来才慢慢形成那种黑、密、厚、重的山水画风。潘天寿早年学八大,清冷疏朗,后半生才发展出奇崛霸悍的构图。所以你要判断一幅画是不是真迹,得了解画家一生的演变脉络。别以为画家只会画一种样式的画。很多造假者就拿画家晚年的代表作当模板,往上套。但你要是看过画家中年时期的写生稿、信札上的小画,就会发现手头这件东西有没有那股“成长的痕迹”。建议藏友买画之前,少看二手市场炒作的图片,多翻翻正规出版的画家全集(如人民美术出版社的艺术家作品集),把画家不同阶段的作品印在脑子里,形成“时间线记忆”。这样一眼就能看出不对味儿的地方。风格不是死标签,而是一条流动的河。
说实话,有好画不会保养,等于暴殄天物。很多人把画挂在客厅,夏天开空调对着吹,冬天暖气烤着,不出半年纸就变脆。因为宣纸和绢都是天然纤维,热胀冷缩下会产生内应力,导致开裂。我自己的规矩是:挂画避开南窗,避免阳光直射。平时用完的画,卷的时候得从画面一侧轻轻卷起,不要让纸面摩擦,卷好后外面包一层棉纸或者无酸纸,再放进画盒。北方干燥,可以在画盒旁边放一小杯水保持湿度;南方潮湿,画盒里撒点干燥剂。梅雨季千万别挂画,哪怕再舍不得也得收进画箱。这就像伺候老茶壶,用的是细功夫。另外,每年春秋天气干爽时,把画摊开来透透气,叫“晾画”,目的是散去潮湿和虫卵的气味。画不养,神就散了。
如果你不是手里有大把现金,想入门又怕踩坑,我的建议是:别先抢黄宾虹、傅抱石这些市场价动不动几十上百万的货。不妨从一些风格独特但相对冷门的选题练起。比如民国时期的金石画家、地方性的文人画家,他们的画也有鲜明的个人面貌——比如像萧俊贤、陈师曾这类人物,同样笔墨功夫深,但市场价格还比较实在。你花小钱买到一件真东西,反复看、反复摸,那个感觉比看书强百倍。风格这东西,是跟实物泡出来的。再者,藏画时多留一件“对比标本”。网上有很多正规博物馆的高清图库,你下载下来,把自己要买的画和这些真迹放在同一屏幕上比。比如看树枝的转折、山头的皴法,一比就发现造假的画往往线条犹豫,或者重复几个同样的动作。风格是有生命节奏的,造假的则像打字机,均匀但没生气。
很多人拿着一幅画看不懂,就搬出“有气韵”这个说法来搪塞,这是大忌。风格不是玄学,是看得见摸得着的。比如黄宾虹的积墨,一层叠一层,每一层都留着气孔,这叫“透气”;造假的大多把墨淤死成一团,或者干脆不敢叠墨。又比如傅抱石的散锋皴法,是把毛笔打散后挥洒出来的,每个笔触都跟乱柴一样有方向感。你要是一眼看不出这些“动作”,就别去聊什么气韵。再一个误区是只看款识和图录。现在很多造假专门照着出版图录临摹,然后把画作故意做旧,落款尽量靠近,骗的就是那些懒于看细节的人。我常说一句话:你买的不是名字,是画本身。真正练出了辨识风格的眼光,哪怕一件没有任何款识的佚名画,你也能看出来是哪个流派的。所以,踏实下来,先从每一根线条、每块墨色里面去找画家的性格。