真说画家,不是看他那张脸熟不熟,也不是看头衔叠了多少。我圈里老几位常说,看一个画家的根底,头一桩就是笔墨。好的用笔,有“骨”——落纸能扎得住,线条活着,不飘不浮。比如画竹子,叶子的穿插留得住风,那是腕子上的功夫,不是一天两天能糊弄的。其次看墨色变化,浓淡干湿里头要有层次,不能死黑一坨或者水汪汪一片。气韵呢,更抽象些,就是画里那股子“劲儿”。老画家的画往那一挂,不用凑近看,你站远点,整幅画的气是顺的,布局是活的,像一个人有呼吸。年轻人或者刚入行不久的,笔墨往往“怯”,线条软,颜色脏,那还是欠火候。这东西跟玩石头一样,真把玩久了,一看便知真假高低。
要判断一幅画是不是出自某位画家之手,得从材料上抠细节。先说纸,老画家用纸有讲究,比如生宣、熟宣、皮纸、麻纸,不同时期和场合有固定偏好。你拿一张三十年前的画,用的却是近年才有的机制纸,那基本能判假。再看印泥,真迹的印色渗入纸纤维,多年之后微微泛出点油渍状,颜色沉稳;后盖的印泥浮在表面,发贼光,一擦就模糊。款识也就是签名和题跋,是最难仿的。画家落款有个人习惯,在哪下笔、字间距、笔锋走势,都像指纹。我见过不少仿品,款写得像模像样,但跟真迹一排比,笔画连贯处就断了气,那些“断点”外行不注意,内行一眼醒。别单看画得像就信,纸、印、款,好比一把壶的形、工、款,得三处对得上才算稳妥。
画挂出来是摆件,也是娇气的东西。头一条,阳光直晒最要命,紫外线能把纸变脆、颜色褪光,再好的颜料也扛不住三五年。挂画的墙最好背阴,或者装防紫外线的玻璃框。第二条是湿度,太潮纸会发霉,长出黑斑黄斑,画心起皱;太干纸又裂口。家中湿度控制在50%到60%最好,南方的朋友雨季该放吸湿盒或者开空调除湿,北方的冬天别让暖气直吹画面。还有一个常被忽略——油烟。厨房旁边的墙别挂画,哪怕是炸个辣椒油,油烟粘到画面上,看久了就起一层“油膜”,擦又不好擦。卷着收的画,裱好的就裹宣纸放樟木箱里,不裱的则要衬纸卷起来,竖着存,别压摞。
你要说给孩子学画收藏,或者自己挂起来养眼,选画确实有门路。第一,先看画家的“职业轨迹”。本地美协的履历、参加过什么级别的展览,这些公开信息不难查。但别只看名头,更要看这位画家近几年的作品有没有“退步”——有些画家早年出名,后来为了市场大量复制自己那几招,画越来越油,就没意思了。第二,挑作品不挑“题材”。很多人一见画牡丹、锦鲤就觉得吉利,实际那些大多是行画,千篇一律。真正有收藏价值的,多是画家花了心血、有个人探索的作品,比如山水里的破格构图,花鸟里不同寻常的笔墨变化。第三,尺寸上别有执念。大幅画看着气派,但挂家里未必合适,更要紧的是大画对功力要求极高,同样的画家,小扇面反而常常画得精到。买之前多翻画册、多跑画廊,跟懂行的聊,买错了就当交学费,但别上头一次砸重金。
我见过不少朋友买画,一听“中国xx协会副会长”就觉得稳了。实际这里面水很深。有些协会的入会门槛并不高,甚至有“挂名副主席”对外卖证书,头衔看着吓人,作品连基本笔法都站不住。另一个误区是迷信“年纪大就一定画得好”。有些老画家画了一辈子,如果从不学习、不交流,可能四五十岁以后就原地踏步甚至退步,线条糙了,构图也散。反之,一些中青年画家,一直在画展和学术圈里钻研,作品越往后越有劲,这种人的画,虽然当下名气不响,但升值潜力和审美含量都值得留意。还有,别因为别人说“像某某大师”就觉得好。真正好的画家有自己的面目,哪怕是一花一草,也能透出自己的语言;胡乱模仿大师的,充其量是高级临摹。
要给家里孩子学画的氛围,或者自己想长久收藏,有个小建议——多去现场看原作。网上的图调色过、裁切过,看不出笔墨的真质感。一次画展,站画前用心看几幅,你就能体会到画家用笔的轻重、枯湿,甚至能看到他画到一半停下来思考的痕迹。另外,跟画家本人聊几句也有意思,真喜欢画的人聊起自己的创作,眼里带光,讲得出想法的前后脉络;而那种只会背市场价、说应酬话的,往往画里也缺魂。最后提醒一句,别为了“捡漏”去地摊或者不正规的微拍群。真正有质量的画家作品,贵有贵的道理;便宜到离谱的,百分之百有问题。买画和玩石头一样,多交几个真行家朋友,少交学费,才能摸到那条正路。
延伸阅读:教你几招实用的方法,轻松辨认玉的真假