玩书法收藏,得先认字型流派。篆书分大篆和小篆,大篆包括甲骨文、金文、石鼓文,笔画像刻出来的,线条硬朗、转弯多而不圆润;小篆是秦统一后的标准字,线条匀称、左右对称,像“铁线”。隶书由篆书演变而来,特点是“蚕头雁尾”——起笔像蚕头圆钝,收笔像雁尾上翘,横画一波三折,玩老的汉隶拓片,要留意“碑味”是否自然,如果笔画过死、太匀,可能是新刻或电脑修的。楷书也叫真书,方正工整,唐代的欧阳询、颜真卿、柳公权三大体系的拓本,笔画起落有棱角,看真品要看“锥画沙”的涩感,也就是笔在纸上的摩擦力留下的自然斑驳。行书介于楷草之间,王羲之的行书“飘若浮云”,但真迹几乎绝迹,市面多为摹本或刻帖,鉴别要点是看笔画间的连带是否自然,连得过快像草书,断得太碎像楷书,很可能后仿。草书分章草、今草、狂草,章草保留隶意,字字独立;今草连绵不断;狂草像张旭、怀素,笔势如飞。草书最难辨真伪,因为字形抽象,很多仿品只学了个“乱”,真正的草书有章法,每个字的使转提按都有来路,行家会说“草法不对”,就是某个笔画的位置和顺序错了,露了怯。
字形之外,风格流派是这行的“门派”。帖学指学习王羲之、王献之、颜真卿等历代法帖的传本,特点是笔法细腻、笔画变化多,收藏宋拓《淳化阁帖》这类老帖,要留意拓边的裂缝和纸的包浆,老拓的纸会发黄、纤维松软,新拓纸硬白,闻着有化学气味。碑派学习汉碑、魏碑、唐碑的刻石文字,风格刚猛、方正,像《张迁碑》《龙门二十品》。南帖北碑的分野是:南帖重韵,纸墨相发;北碑重骨,刀刻之味。实际搞收藏的人,往往不拘泥于流派,但要看“气息”——小字行草秀雅,大字隶楷雄强,如果一个人工笔小楷却写得像刀刻的碑,或者大字魏碑写得软绵绵,那多半是拼凑或不明就里。鉴别时,如果是清代民国手卷,可看印章与装裱:老裱的包首多用花绫,天地杆用红木或檀木,新裱多用化纤绫、塑料轴,对光一照接缝处有胶痕。风格真不上手时,多对比同流派公认真迹的照片,注意笔画粗细转折的“约定俗成”,比如颜体楷书的捺脚要内圆外方,外方过直就是后学的残迹。
鉴别书法作品,行家讲究“四看”。一看纸或绢的老化:老纸表面有“纸筠纹”,像竹帘印,新纸纹路死板;老绢的经纬线会断、颜色深浅不匀,新绢均匀得像布。二看墨色:老墨磨出来入纸有“墨韵”,浓淡自然晕出,新墨或墨汁常浮在纸面,用力擦能掉墨。三看“包浆”:老字手卷摸上去温润,没有反光刺眼,新仿的反光强、手感涩,甚至有些做旧的会有肥皂水味。四看落款与印章:落款的字要和正文风格统一,很多仿品正文临得好,落款笔力就弱;老印章是用寿山石或青田石手刻,印文有金石味,机器刻的印文边缘整齐、没有崩刀痕。行内有句老话:“看墨不看印,看纸不看装。”意思是先验墨和纸,再看印章和装裱是否协调,很多后裱的仿品,印章也假,但纸墨一关就过不去。提醒藏友:不要信“出土”“水浸”这类故事,真正好的老字不会故意做旧,自然老化往往有虫蛀印记或水渍,但绝无化学试剂浇过的漂白或黑烟。
我见过不少好字被放坏的。书法保养,头一条是避强光,阳光直射一个月,墨色就会发灰,纸张变脆。湿度控制在40%-60%,太干纸裂,太湿发霉:南方梅雨天,字画要挂出来通风,或放在夹层宣纸中,不可急用塑料袋密封,闷着会起霉点。藏友常犯的错是“压着放”——把好字卷好塞进筒里不管,时间一长墨色和纸粘在一起,一打开就掉粉。正确做法是:卷好后用宣纸或棉纸裹几层,立放(不能横放)在阴凉干燥处,隔三个月换一次裹纸。还有忌讳:点香、抽烟、炒菜油烟,油烟颗粒粘上字画,经年变黄,无法清除。若是挂轴,挂时要双手托住轴头轻轻展开,切忌单手拉扯,时间长了天地杆会松动。如果出现小虫蛀,别急着用杀虫剂,用细竹签剔掉虫粪,放几粒天然樟脑(不要合成樟脑丸,会腐蚀纸),三天内控制虫源。修复是大事,非行家别自己动,送到专业装裱店,但装裱手艺参差不齐,务必问清是否用“无酸浆糊”和“精皮纸”,否则一张好字可能毁了。
新手藏友入书法,我的建议是从行草或隶书开始,这两类存世量大、真伪判断的门槛相对低,楷书名家作品热度高但假货泛滥。找有信誉的店,盯住“清晰传承”四个字:能说出这件东西从谁手里收来、在哪个展览或拍卖出现过,别信“祖传十代”这类空话。试个办法:让卖家当面把字展开翻面,背面如果和正面对不上笔痕,多半是双钩填墨;好的作品正面墨透到背面,颜色深浅匀称。至于价格,没有标准,但可以用“心法”:知名度高的书法家,作品涨跌波动大,容易仿;冷门但笔力扎实的民国、晚清小名家,赝品少性价比高,可多关注地方文献里的书法家。常见误区是迷信“题跋”或“鉴定证书”。很多仿品配名人的题跋,但题跋本身可能就是假的,证书更有网上下载打印的,别当回事。真正管用的是看笔法的“内力”:好的字,放大了每一根线条都有节奏,粗细、快慢、墨色变化,做不出的。买之前多上博物馆、大拍预展上手真迹,培养“眼感”。记住:便宜没好字,但贵也不一定真,买得慢、想得细、多问老藏友,少交学费。
说几个这行常见的新手坑。第一,迷信“名人落款”。明清书法家动辄几十个字号,作伪者常在后加个名字不常见的“号”,你查史料还真有这个人,但字根本不是他的。应对方法是找可靠的名家标准件——比如清代书画家人像、作品中堂的照片比对。第二,把“笔墨饱满”等同于好。很多现代仿品墨色均匀、没有枯笔,但那恰恰露了怯——老作品有墨干到笔开叉的自然状态,仿品不敢写残笔字。第三,分辨“修版拓本”。老拓本上的字有“刀石气”,即字口的边缘有刀痕或石花的崩缺,新拓电脑修过的,字口圆滑。诀窍:用高倍放大镜看字的转折处,有斑驳就是真石拓,光滑像打印则是翻模或扫描修图。最后,买手卷或册页,要检查前后文字是否接得上气,有的骗子会抽掉中间一页,再伪造补字。翻到最后一页,看题跋与正文之间有没有奇怪的裂纹或纸张拼接。实用技巧:买时带一条小磁铁,放在轴头附近,如果吸住,说明轴头是再生料做的有铁粉,老轴头都是木料或玉料配紫檀、竹木,绝不含铁。还有,不要相信卖家说“这幅字从没见过”,然后编个年代,查《中国古代书画图目》《中国书画家印鉴款识》是最快捷的真伪辅助工具,现代购书或图书馆查阅都方便,别光靠记忆。