行里人常说“老气横秋”,这词搁古董上,是褒义。一件东西“老”,不单是年头久,关键在于它身上有历史的“包浆”。包浆不是脏,是器物表面因年深日久的摩挲、氧化后形成的一层温润光泽,像玉的油润、铜器的哑光、木器的滑熟。上手摸一摸,老东西的包浆是自然附着、深入肌理的,新做的东西硬做出来的“贼光”刺眼、浮在表面,用布一擦,或者闻起来有化学药水味。另外,老古董的工艺细节往往不“精准”——手工痕迹明显,比如刀痕、接缝处的粗糙感、底足的处理方式等,这些东西是机器和现代仿工很难完全复刻的。
现在市场上九成新仿的东西,都靠做旧糊弄人。最常见的是用酸、碱或高锰酸钾烧蚀表面,做出腐蚀和“老”感。这种做出来的痕迹,往往太均匀、太“死”,用手一摸,掉色或者表面发涩。另一种常见的是用茶汤、酱油或泥土煮泡,尤其是紫砂、陶瓷一类,做出来的颜色偏“灰头土脸”,但缺乏层次。真正老的土沁是嵌入胎骨里的,颜色由内向外扩散,颜色自然,而人工做的浮在表面,一擦就掉。再有就是“做旧开裂”,比如在木头上用刀划、锤子敲,然后染色,这种裂纹往往边缘生硬,太规则,拿手电筒贴着一看就没有自然分布的交错感。
很多新手拿到老东西,第一反应是洗干净。这是大忌。老的漆器、木器、钱币,甚至瓷器上的金粉,一遇水就容易脱皮、褪色。用牙刷猛刷,等于毁东西。正确的做法是:先用干燥的软毛刷轻轻扫掉浮灰;实在有顽固污渍,用温水拧干的棉布(绝对不滴水)轻轻擦一两下,然后立刻用干布吸干。金属类的古董像铜镜、银元,不能用擦银布或化学清洁剂,那会破坏包浆,专业的养护是用微量的无色橄榄油(几乎看不到油迹)轻轻涂抹,隔绝空气。玉石类古董忌暴晒和骤冷骤热,冬天带进暖气房最好放在布袋里缓一缓。一句话:能不洗就不洗,能不动原状态就保持原状。
很多刚入行的朋友一上来就问“这是清代的还是明代的”,其实在行里,首先看的是这件东西的“路份”——即它的等级、品相和艺术价值。同一年代的普通饭碗和官窑小杯,价值天差地别。先看造型是否文气、比例是否协调、纹饰是否流畅;再查工艺有没有硬伤,比如有没有细微的冲线、磕缺、修补痕迹,这些直接影响价格。另外,老东西一定要有“传世痕迹”——比如底足的磨损方向、把手内侧的挂釉自然与否。买之前,最好先亲手摸摸同年代的标本(可以用瓷器、钱币的残片练手感),知道那个年代真实的胎质、釉面和重量感,再去看整件。千万不要相信卖家讲的故事,什么“祖上传下来的”“老乡家里挖的”,那都是为了让入坑。听东西的声音也能判断,比如老的铜器敲击声发闷、余韵短,新做的声脆、发亮;老瓷器声音像击木,新瓷器像击玻璃。
“这上面有‘乾隆年制’的款,肯定是真的!”——错。大部分假款都打在底足或隐蔽处,而且字体要么呆板、要么太溜,没有当时的书写习惯。真款是用笔蘸着釉料写的,笔画里有“笔意”,并且跟胎体有一种“咬合感”,用手一摸能感觉到。另一种误区是“残了就没价值”。其实,很多高古陶器、青铜器,即便有修复,但纹饰清晰、造型稀见,拍卖市场上照样有人追。另外,老古董特别是木器、竹器,很多都有自然开裂或收缩,那是当时的木材处理技术留下的印记,只要裂缝不贯通结构、不继续扩大,反而是一种“岁月证据”,不必太纠结。真正需要警惕的是“全品相”但所有细节都新得过分的东西。
到店里看东西,别一上来就说“你这个是真的假的”,太外行。你可以问:“这件是生坑还是熟坑?”(生坑指刚出土、未盘玩过,熟坑指传世盘玩已久的)。也可以问:“这件搭一下手路?”(意思是让我上手摸摸手感)。看到有冲线或者窑裂,就说“有惊有险”,这样显得你懂。另外,谈价时用“磨个口”代替“便宜点”,商家会更愿意跟你聊。买回来之后,记得给老东西拍好自然光下的照片、量好尺寸,放到密封袋里,标注好购入时间和基本情况,因为这不仅仅是物件,更是一个学习标本,几年后再看,你的眼力会上一个台阶。
延伸阅读:奈斯奇石背后的吉祥寓意,藏家都看重这几点