刚入门别急着学那些高深的笔法分析,最直接的办法是先找几件开门到代的老字画,真品看多了,眼里自然就有“气”。所谓“气”,就是整幅作品给人带来的精神气息。老画家的手笔,线条里有股从容劲儿,墨色过渡自然,哪怕画面有磨损,那种“文气”也扎得实。仿品最大的破绽就是“怯”——线条飘,像踩不稳的浮萍;墨色脏,生硬地堆在一起,不润。字画的好坏,第一关就是看这份气息对不对。你可以私下找本正规出版社出的馆藏画册,多翻、多记,再上手看实物,慢慢地就能分辨出真品那种“松”与“稳”的感觉。
真正的老字画,笔墨里藏着“生涩感”。什么叫生涩?就是下笔时带着自然的力度变化与轻微的抖动,像树皮一样有纹理有韧性。高仿现在能复制构图,但复制不了笔触的微毫变化。你拿放大镜看画中线条,真迹的墨是吃进纸里的,边缘有晕开的毛边,线条两头重、中间轻,这是运笔起收的自然节奏。而印刷品或临摹品,线条是“死”的,粗细均匀,墨像浮在纸面上,没有渗化的深浅层次。再有,看苔点、皴法这些细处,真迹的点子有大有小、有浓有淡,错落有致;仿品往往点得整齐、大小一致,像个模子刻出来的。
纸和绢是字画的“底子”,老纸有年代感。明代宣纸表面有薄薄一层白色粉光,摸上去滑中带涩;清代纸则更显黄褐,但黄得自然均匀,不是染出来的。你用手轻轻抚摸,真老纸手感如一整片云母,薄而韧,折痕处纸纤维往里卷,不会突然断裂。绢本画更讲究,老绢的经纬线粗细不一,有空隙,光线穿过能看到不规则织纹;新绢经纬线均匀,表面光亮,像塑料布。装裱也是暗号,老裱边用的是手工染的纸,颜色沉暗,折口处自然磨损;新裱则用化工染料,颜色太新太艳,胶纸味重。记住,真品老装裱的“泛旧感”是日积月累出来的,仿品装裱的旧像是一下子就长出来的。
题跋和印章里的门道,老玩家都爱仔仔细细看。首先看款字,真迹的笔法跟画里一脉相承,精气神一致。仿品款字往往笔画犹豫,收笔处多出“拖泥带水”的感觉。印章更重要,老印泥是矿物加植物油的,时间久了会结成“豆腐干”样,厚实有光泽,用手摸能感觉微微凸起,印色渗进纸里;新印泥稀软,颜色“飘”,用紫外灯一照,可能还有荧光反应。另外,注意“墨氧”现象——老字画墨迹周边常有一圈黄褐色的氧化晕,这是墨里胶质和空气长期反应的结果,仿品很难做出这种自然的过渡。你还可以看看印文是否模糊但有劲道,真印即使磨损,线条依然清晰有力;仿印线条圆滑,软弱无力,一眼就能识破。
很多新手最容易掉的两个坑:一是迷信“大名头”,二是相信“故事”。比如一看到是齐白石、张大千的款,就觉得值大钱,结果买回来的是“河北白石”“长安大千”。实际上,真品未必一定都标着大名家,很多中档画家的作品甚至比大名头赝品更有收藏价值。另一个误区是听卖家讲“祖上传下来的”“老宅翻出来的”,这类话十有八九是套路。字画收藏讲究“流传有序”,最好有可靠来源或著录信息。不要因为“捡漏”的心态去买一件开价只有市场价十分之一的作品,那基本是赝品在等你。再一个,别以为破旧就老——现在做旧技术能把新纸快速熏成茶色,也能让画上做出虫蛀的假孔,但假虫孔边缘整齐,里面没有真蛀粉。
选购字画之前,先定个主题,别什么都抓。比如玩明清文人画,就从“四王”“四僧”里的冷门画家入手,价格低、资料足,容易上手。每次看画,起码带三样工具:60倍放大镜(看笔触细节)、紫外线小手电(看是否有修补或新墨)、湿度计(看展柜环境)。价格谈好了不急着交钱,让卖家提供退货期,拿回家在自然光、灯光下反复对比。保养的话,字画最怕“干、潮、光、虫”。挂画地点避开通风口和阳光直射,室内湿度保持在50%-60%之间,过干纸张变脆,过湿容易发霉。卷画时从画心最松的地方开始卷,外头包一层棉纸再放樟木箱,每隔半年拿出来挂在阴处通风一天,换一换折叠方向。如果发现小霉点,不要用水或布擦,用柔软的新毛笔轻轻扫掉,再通风晾干。