咱玩书法收藏的都知道,宋四家——苏、黄、米、蔡,是宋代尚意书风的扛把子。你要是刚接触,别指望他们像唐代楷书那样规规矩矩。他们最大的创新,就是打破了晋唐以来“法度至上”的束缚,把个人性情、学问、人生起伏全写进了字里。苏轼的字像他做人,胖墩墩却骨架硬朗;黄庭坚的线条像他写诗,大戟,奇崛生挺;米芾那是癫狂,八面出锋,刷字如飞;蔡襄相对温厚,是复古和创新的平衡点。玩收藏,上手看原作或精印本,第一眼就得感受这股“气”——装是装不出来的。
苏轼的字,外号“石压蛤蟆”,笔画肥厚,但千万别觉得是软塌塌的肉。行家上手看《黄州寒食帖》,那种外柔内刚最明显:线条厚实,但中锋行笔的骨力藏在里头,捺脚结尾时常有重按后挑起的小动作。鉴别要点:真迹或老拓片里,苏轼的横画往往左低右高,撇捺舒展却不飘,墨色有变化,枯笔处能看到细如发丝的“牵丝”。保养上要注意,苏轼的帖多是纸本或拓片,怕潮怕光,南方回南天别挂墙,最好放无酸纸的册页里。选购建议:别信什么“家里传了几百年的苏字”,市面九成九是民国或当代木刻水印本,真正老的拓片看“石渠宝笈”印或各代藏家题跋,但初学者建议从上海书画社出的二玄社精印本《寒食帖》入手,一两百块就能摸清笔法。
黄庭坚的草书和行书,最大的标志是“放射状”的结构——字内空间松,笔画朝四面八方伸出去,像人在划船荡桨。行家看他的《松风阁诗帖》,点画如枯藤老树,颤笔多,但颤得有节奏,不是抖毛病。鉴别核心:他写“撇”常先重按再轻出,像刀子刻进去;转折处有棱角,不圆滑。新手容易把现代人模仿的黄体当真的,其实假的线条要么太均匀没力道,要么颤得生硬像手抖。保养黄庭坚的碑帖拓片,别折,用浆糊裱时得用小麦淀粉糊(防虫),远离樟脑丸——那东西挥发久了会让纸发脆。实用技巧:收藏黄庭坚大字的拓本,优先看单字饱满、笔画边缘有“毛刺”的那种(说明是原石早期拓),别买墨色死黑、笔画光滑的翻刻本。
米芾自称“刷字”,意思是笔在纸上的接触面侧锋为主,快速倾斜扫过,笔画像刀锋一样利。他写的《苕溪诗卷》和《蜀素帖》,行笔速度快得像阵风,所以墨里有“飞白”——不是模糊,是丝丝缕缕的枯笔。鉴别关键:米字单字内粗细对比极大,比如“一”字可能前半段极细(笔尖带过),后半段突然摁粗。而且他爱“倒着写”,比如“撇”有时候是从右向左逆锋入纸,你可以看起笔处有没有一个角(逆锋留下的痕迹)。保养纸本米字册页,湿度控制在50%左右,太干会裂,太湿会生霉。常见误区:有人觉得米芾字狂放就乱买“米体”拓片,其实他的章法很讲究,字距紧但行距宽,假的往往挤成一团。买旧拓本,可以看帖后的刻工姓名或题跋,福建出的“清米帖”翻刻多,别迷信“宋拓”二字。
蔡襄常被误解成“保守派”,其实他的功底是宋四家里最扎实的。他的楷书如《谢赐御书诗》,笔画像玉一样温润,横平竖直,但每个起笔都有隐隐的“藏锋”动作,收笔时顿笔含蓄。行家上手看他的《扈从帖》,能发现他用笔比蘇轼更细腻——比如钩挑的地方,蔡襄会先轻提再慢慢挑出,不像米芾那么冲。鉴别要诀:蔡字里“口”字的写法很独特,比如“国”字的外框,两端接笔处常留下一个很小的缺口(像印章没按实)。保养方面,蔡襄的真迹卷轴(如北京故宫藏的《自书诗卷》)日常别挂强光下,他的墨色偏淡,紫外线照久了会褪成灰黄。选购建议:市面常把明代文徵明的小楷当蔡襄卖,区分看“竖钩”——文徵明钩出去的方向偏右上,蔡襄的钩更偏左上,而且蔡字结体略扁,文字偏长。不要听卖家说“蔡襄传世少所以贵”,少是真,但小楷有现代精印本(如《蔡襄尺牍》),几十块就能看细节,别花冤枉钱买自称“老绢本”的假货。
鉴别上,不管是苏黄米蔡的哪个,三招通用:一是看“空气感”——真字笔画的中间有时墨重、边缘墨淡(因为毛笔转动时墨汁会往一边聚),假帖往往墨色死板一片;二是看“牵丝”——宋四家行书里连笔的细线,要么细如毫毛,要么干脆断开(所谓“笔断意连”),假货常画成粗粗的一道;三是查“避讳”——宋本字帖里遇到当朝皇帝姓名(比如“玄”字避赵匡胤的“匡”吗?得具体分析),错一个字就露馅。保养大忌:千万别用湿布擦老拓片或手卷,也别用透明胶贴裂口,要用宣纸或和纸修复。存放时卷起来比叠起来好,竖放比横放好。选购常见误区:别迷信“旧”——民国的高仿帖也旧,但看纸的“包浆”(自然氧化产生的暗黄色)是均匀的,做旧的纸会有一块深一块浅;别迷信“名家题跋”——很多假货后头的章是硬刻的模糊印。最后说实话,新手玩宋四家书法收藏,最划算的是买几本大陆和台湾出版的原大精印法帖(比如《中国法书选》系列),认真临摹几个月,上手摸清笔路,比花几万买“开门不”的旧货靠谱一万倍。
延伸阅读:奇石想养出光泽,这几个保养方法最管用