很多朋友一听油画,本能地以为是意大利文艺复兴的产物,毕竟达·芬奇、拉斐尔名气太大。但真要追根溯源,油画的真正诞生地是在今天的荷兰、比利时一带——也就是15世纪的尼德兰地区。那时候的画家扬·凡·艾克被公认为“油画之父”,不是因为他发明了油,而是他把亚麻籽油和核桃油作为颜料调和剂,改进了干燥速度、色彩饱和度和叠色能力。早期欧洲绘画用的是蛋彩(鸡蛋黄调和颜料),干了快、容易裂、颜色偏哑光。凡·艾克兄弟在根特祭坛画里用的就是改良后的油彩,湿润状态下的颜色能一层层罩染,画出来的皮肤、织物、金属质感才那么逼真。这一点咱们收藏老油画时一定要清楚:真正早期油画的地域属性偏北欧,后来的意大利画家像提香、卡拉瓦乔是学过去再发展的。
玩油画收藏久了,特征一眼就能扫出来。最直观的是“肌理感”,因为油彩是黏稠的,画刀或笔触留在画布上的堆叠、拖拽痕迹,不像水粉或丙烯那么容易平滑。第二个特征是有“油光”,哪怕放了三五百年,表面只要没结霜、没发霉,反射光里总带一点温润的油脂反光,这是最可靠的“天然印记”。第三个是色层的通透感,油画在画布或木板底子上有多层罩染,比如画一只手:先画一层粉绿色底,再盖上薄薄的肉色,肤色下面就有了那种“血管隐约可见”的活气。这跟印刷品那种闷钝的色块完全不同。鉴定的时候我习惯拿侧光看,油画表面高低起伏的笔触和膜层分层,仿品根本仿不像,尤其是新仿的丙烯假油画,表面是塑料感,硬、平、没“呼吸”。
不少藏友买回去的油画没几年就开裂、发暗,其实就是放错了地方。油画最怕两样:一是直射阳光,紫外线和红外线会让亚麻仁油氧化变黄变脆,一旦树脂膜老化,颜色就永远救不回。二是温湿度剧烈波动,比如暖气片旁边、空调出风口正下方、厨房油烟区。湿度最好稳定在50%到60%之间,太干画布收缩,出现龟裂纹;太湿画框木质发霉,画布背面霉斑向上透。每年秋天可以用柔软的马毛刷轻扫表面灰尘,千万别用湿布擦。如果要清洁,推荐用白面包心搓成小球轻轻滚过画面,这是个老派但安全的办法。另外记住:一百年以内的老油画尽量不要清漆翻新,那种“刷得锃亮”的举动反而毁掉了原始包浆和历史感。
很多刚入门的藏友愿意花大价钱买所谓的“十九世纪风景静物”,结果八成都砸在套路里。第一坑是签名造假:画右下角的签名不能全信,真迹签名通常跟笔触融合、颜色因为年代自然融入底子,而伪造的签名像“贴”上去的,放大看边缘生硬。第二坑是画框以次充好:老框不一定代表老画,市场上很多画框做旧染色,用木条钉挤上画布,里面的画芯却是新仿。第三坑是过分迷信“画家传世”:很多欧洲小有名气的画家在当时是量产级,同一构图画几幅、几十幅都很正常,反而是那种“孤品”“绝世遗作”的故事更可疑。我个人的经验是:买自己能看懂画面的油画,别“听故事买画”,颜色、笔触、底材的旧化程度要落在一个时间线上,比如帆布画布的经纬线间断纹、旧木框上钉子锈痕,这些比任何证书都真实。
圈子里有个非常害人的想法:年份越久,价格越高。这根本说不通。17世纪荷兰普通作坊学徒的风景小画跟现代影响力艺术家的早期作品比,后者艺术价值和市场认同远超前者。年份只能决定“材料的状态”,比如颜料是否经过化学老化,但决定一件油画收藏价值的核心是艺术水准和画家在美术史上的地位。另一个误区是“油画不能卷”,其实欧洲曾经常用卷画方式运输未绷框的布面油画,但只要胶底和颜料层足够结实,小心卷动并不要紧,反倒是硬压、折角最要命。还有人说“油画画在麻布上肯定贵”,其实木板上的油画更稳定,很多15、16世纪的蛋彩画就是在木板上的,同样珍贵,没必要只迷信布面。
现在分享几个我用了几十年的现场验证方法。第一是翻过来看画布背面:新仿的背布干净洁白,或者故意抹一层灰;老画布背面的边角会有氧化斑、虫蛀小孔、旧木框的压痕和缩钉。第二是手指轻弹画芯(千万别用力),听声响:绷得紧实的画布声脆,松塌的声闷,后者通常说明框或画布有结构性疲劳。第三是用放大镜检查开裂:真油画的裂痕呈根状或蛛网状,沿着笔触边缘分布;而人为做旧裂痕死板,是画完后硬淋上裂纹漆或烤出来的。最后一点:如果卖家允许,可以带一支紫外线小手电照画面,老油画上的旧光油层在紫外线下通常呈均匀的淡绿或浅白荧光,局部补笔或新覆的光油颜色发蓝、发白,一眼就知道修补了多少。这些小动作比听故事管用一百倍。
延伸阅读:文玩也分真假吗?听老玩家聊聊鉴别那些事儿