咱们玩古玩的行里人常说一句话:“新东西看着抢眼,老东西看着养眼。”你上手一件真正的老物件,第一感觉不是刺眼的光泽,而是一种温润、含蓄的包浆。这个东西不是摸出来的,是岁月和人的手常年接触,一点点“养”出来的。比如老玉,你拿在手里,光泽是内敛的、油润的,像猪油一样,不会像新玉那样有玻璃光或者贼光。再比如老瓷器,底足和釉面交接处,自然形成的“火石红”或者“蛤蜊光”,那种光泽是均匀散布的,没有规律但又不突兀。很多新手上来就看“漂亮不漂亮”,老藏家先看“顺不顺眼”——那个“不顺眼”的感觉,往往就是新仿的特征。真家伙身上带着“气”,那是时间熬出来的,机器做不出来。
有些朋友买古玩,上来就问“这什么年份?哪个窑口?”,其实最实在的鉴别方法,是看它的“使用痕迹”。一件传世的铜香炉,底足一定会有长期放在香案上摩擦出来的平底痕迹,不是那种机械打磨的平整,而是自然磨损出的高低不一。老家具的榫卯缝隙,常年受干湿影响会微微收缩,手一摸有细微的不平整。古人生活不像现在这样小心翼翼,所以老东西上磕碰、冲线、小裂纹都是正常的,但新仿的东西往往会故意做出这些“伤”,你仔细看,那伤一定是工具砸出来的,伤口的边缘是生硬干脆的,而真东西的磕碰,时间久了边缘都会有点“浑”,像是被磨过一样。还有,拿手电筒斜着打光看釉面,新仿瓷器的釉面反射光会像一面镜子,老器物表面会有极细微的橘皮纹或者棕眼,这才是时间留下的“呼吸感”。
好多藏友把古玩买回来就犯愁,想着是不是要打打油、上上蜡。千万打住!尤其是老玉、老木头、老紫砂。老玉的包浆是人体油脂常年浸润形成的,你一旦上了婴儿油或者橄榄油,油会把表面的包浆糊住,形成一层不透气的油膜,整个器物就发闷、发黑,再想养回来就难了。最多就是用干净的软棉布,轻轻拂去表面的灰尘就行。瓷器也是,很多传世瓷器表面的开片纹(比如哥窑、官窑那种),时间久了会沁入茶水或灰尘,形成自然的“沁色”,这是老物件的。结果有人用洗洁精或者84消毒液一顿泡,把沁色洗没了,东西也废了。真正的保养就两句话:常温避光,远离油污。木头类(比如老红木、黄花梨)可以隔半年用一块干净的旧白布擦一遍,不涂任何东西。紫砂壶如果是泡养过的,就正常使用,用后清掉茶渣盖好盖子,别放厨房吸油烟。古玩不是伺候大爷,是留点空间让它自己待着。
新手最容易被“捡漏”两个字忽悠,其实在市场里沉个十年八年的藏家都明白:真正的大漏,轮不到普通人手里。普通藏友买古玩,最实际的标准是“路份”——就是这件器物在当时的用途和制作档次。同一时期的东西,达官贵人用的陈设器(比如花瓶、帽筒),就比民窑日用粗碗的“路份”高、价值硬。还有,品相是价格的硬通货,宁可花高价买个全品相的精品,也别图便宜收一件有冲线、缺肉或者大修的残器。买紫砂壶更要注意,盖子一定要和壶身严丝合缝。老紫砂因为烧制时收缩不定,很多原配盖子都有点轻微不吻合,这不叫毛病,但如果是后配的盖子,颜色、泥料、刻款的手感都会露出马脚。我的经验是:买老货,重点看“开门”的东西——就是特征明显、没法争辩的那一类。比如宣德炉的皮壳、宋代建盏的窑变、明代家具的狼牙榫,这些东西特征强烈,新手照着图录也能比对,不会太吃亏。
很多人以为古玩像古董,只要够老就一定贵。其实不对。比如汉代的陶罐,生产量极大,很多出土后市场价不过几百块,而一件清代乾隆年的官窑小瓶,可能价值几百万。年代只是参考,稀缺性、艺术性、工艺难度才是硬通货。另一个顽固误区是:觉得古玩一定要脏兮兮、带着土锈才是真的。这误导了不少人。真正的传世品,尤其是清代以来的文房器、瓷器、玉器,往往都保存得很干净、甚至很亮,因为古人也在意“干净雅致”。那种故意做上厚厚一层假锈、硬土痕的东西,九成是处理过的仿品。所以看见一件“脏东西”,反而要多留个心眼。再有,别迷信“老收老卖”的口碑。行内真本事都在手里,谁要是张嘴就给你保证“祖传三代”“高仿也认不出”,你先把他当故事听听。
拿瓷器打比方,藏友圈里有句老话叫“看底如看人”。底足的胎质、修足方法、釉面流淌情况,能反映绝大多数信息。真东西的底足,用手摸一定有一种“涩”的感觉,那是长期接触地面形成的自然粗粝;新的底足常常被故意打磨后,显得过分光滑。还有书画,不论作者署名多响亮,先看装裱的浆糊和纸张的旧化程度。老浆糊放久了会出现一种微小的裂纹,像冰裂一样,新浆糊则是整片光滑。再比如铜器,真正的老铜(比如商周青铜器或者宣德炉),锈是“生根”的,用指甲轻剥不会掉粉,而新锈是一层浮在表面的化学层,用指甲轻轻一刮就下来。这类小技巧,你手上过个几百件真东西,心里自然就有数了。关键就一条:多看真品,少听吹嘘。书上的图片和博物馆的实物,结合着看,比任何“专家嘴说”都管用。