不少刚入门的藏友逛市场,听到“厂家直销”就心里安稳,觉得少了中间环节,东西肯定真、价格肯定低。但在古玩这个行当里,“厂家”跟“老物件”往往隔着好几层。真正的古玩,尤其是明清或民国时期的东西,全是散落在老宅子、民间收来的旧货,是流散的商品,不是流水线上下来的。所谓“古玩厂家”,实际上大多是仿古工艺厂、摆件厂、甚至做旧作坊。它们产出的东西新不新、有没有做旧痕迹,要看师傅的手艺,但跟“老物件”是两回事。所以第一步要明白:买古玩,看的是物件本身的包浆、工艺、自然磨损痕迹,而不是包装上印着“厂家”两个字就信了。
老物件身上最诚实的证据是岁月留下的痕迹,不是人为做出来的。比如一件老瓷器,底足经过一百多年摆放、擦拭,会有温和的磨损,摸上去圆润不扎手,釉面上的开片是渐变、有深浅的,片纹里也有自然渗进去的土沁或茶渍。而新仿品多用砂纸或刀片打磨底足,磨得生硬,摸起来涩手甚至起毛。木器更明显:老红木家具的包浆不是喷漆做的,是手汗和空气氧化几十年后自然形成的亮润皮壳,光线照射下会有隐约的反光,像经年累月擦出来的。要是东西表面的“污垢”都在犄角旮旯,而常常触摸的地方反而干涩,那多是人工作旧。学会看这些细节,比听卖家讲故事管用得多。
不是所有厂家出的货都不能碰。现代仿古精品工艺,比如紫砂壶的高端仿老、瓷器的仿清官窑,有些工确实漂亮,买来当现代艺术品收藏没问题,但绝不能当成老物件出价。要是卖家拿“厂家直销”当幌子,却满口保证是祖上传了几代的老货,那要警惕。比较靠谱的做法是:问清楚厂家具体做哪个年代风格、在哪个产地;真正的老玉器、老铜器、老杂项,多出自旧货市场、古玩城的老店,或是个人藏家手里流转,很少会打着“厂家”的旗号批发。如果你想练眼力,去买点厂家做的“老样新工”当标本,研究它的接刀、修底、刻款细节跟真品有什么差别,这样反倒能帮自己进步。
收来的古玩,不管是传世还是出土的,都有自己适应的环境。最忌讳的事就是每天拿湿布擦、抹护手霜,或是用洗碗精泡洗。瓷器和玉器用软毛笔扫灰即可,硬木家具用干软布拧干的微湿布轻拂,不要上油蜡。书画类东西千万别暴晒,收在无酸的纸袋或棉质画套里,恒温恒湿最稳。铜器上的绿锈是历史形成的保护层,别为了好看用化学剂洗刷干净。保养的黄金法则是:少折腾。每件东西到手上,先静置一两天,观察有没有开裂、返潮,再决定清洁方式。
初买老物件最容易掉进三个坑:一是信“传承有序”的话术。很多人拿手工写的老收据、旧报纸甚至外文资料来证明东西来源,这些很好仿。真正传承有序的东西往往能查到博物馆著录或早期图录,配的是原始的交易发票(比如五十年代公私合营行单)。二是只看器型不看工艺。比方说宋代建盏现在仿品极多,真品的铁胎厚重、圈足有不规则的痕;现代仿品胎太轻薄、釉面太均匀。三是迷信“拍卖纪录”。有商家会拿同款拍品的成交价来跟你要高价,但同款不等于同件,而且拍卖结果里水分不小。关键还是自己多看多上手,心里对外观、手感、重量要有个参照系。
跟很懂的老藏家交流,你会发现他们很少问“这是哪个宫里的”,总是跟老板说“拿个底儿看看”。为什么呢?因为器物底部的状态能暴露出很多信息:瓷器的底胎是老窑的还是新烧的、胎土淘洗的粗细、修足的刀法、有无接胎痕迹,这些不会骗人。玉器则看打孔:老砣工打的孔是两头大中间小,里边带着螺旋纹,而现代电动工具打的孔是笔直的、内壁光滑。不管什么门类,先看无釉处、不雕刻处、不打磨处,这些地方最能体现时代特征。日常多留意老瓷片的断面、旧玉料的皮壳,存下这些标本,以后看任何“厂家直供”的老物件,心里就有底了。