玩油画这么多年,我常跟刚入门的朋友说,别急着问“画得真不真”,先凑近了看颜料堆在画布上的那个劲儿。真正的油画,颜料是有体积的,亮部往往厚得像刚打出来的奶油,暗部却薄得能透出底子。这种厚薄对比,行话叫“肥盖瘦”,是油画区别于水彩、丙烯最直观的。你拿手电筒斜着打光,看画面上有没有细微的起伏肌理,笔触的走向是不是顺着形体走——比如画苹果,笔触会绕着弧面转,而不是横平竖直地扫。仿品和印刷品最怕这个,它们通常是平的,或者只有干巴巴的裂纹,没有那种“肉感”。
老油画和瓷器、家具一样,也有自己的包浆,但油画管那层叫“光油老化层”。几十年上百年的油画面,表面会泛一层温润的、类似琥珀色的氧化膜,让暗部更沉,亮部微微发黄,像隔着旧玻璃看世界。真正的自然裂纹是蛛网状的,顺着画布经纬或笔触肌理走,边缘干净利落,绝不像裂了的瓷器那样炸开。鉴别时你拿十倍放大镜看,老裂纹里头会积着陈年的灰,洗不掉;新做的裂纹是拿热风吹或硬物刮出来的,边缘发白,里头干净得反常。还有一点,手摸画框背后的画布,老画布发脆,指甲轻弹有“沙沙”声,新绷的画布则紧实有弹性,这些细节比看签名可靠得多。
见过太多好画毁在主人手里。油画最怕三样:直射阳光、暖气出风口、厨房油烟。阳光会让颜料里的色粉褪色,尤其普蓝和赭石,晒上半年就发灰发白;暖气片边上放三个月,画布会干缩,颜料开裂,跟旱地似的。正确做法是挂在北向或间接散射光的墙上,离暖气至少一米,湿度控制在四十到六十之间——你可以在画框背后挂一个电子湿度计,比凭感觉靠谱。灰尘别用湿布擦,用软毛刷子顺着笔触方向轻轻扫,或者用微湿的棉签滚过表面,千万别碰水。要是画面起了小霉点点,用棉签蘸一点松节油轻轻点掉,但别大面积擦,那会把光油层溶了。
新手买画总爱问“这是谁画的”,老手先看画框和画布的底子。正面看完了翻背面,正规油画的画布是在木框上手工绷的,钉子或骑马钉间距均匀,画布背面能看到透出来的颜料痕迹,那是画得厚时渗过去的。再看画框的角落有没有写着画名、日期、签名的小标签——很多老画的价值,一半在这张标签上。第三点,凑近看颜料层底下有没有透出铅笔或炭笔的起稿线,真油画都有起稿阶段,那是手绘的痕迹,仿品和喷绘根本没有。至于选题材,别迷信风景必升值,油画收藏看的是笔触的自信度和色彩搭配的独到性,一幅笔触犹豫、颜色发闷的画,签名再响也白搭。
第一坑是“油画印刷品冒充原作”,这招骗了不少人。印刷品表面会有细密且规整的网点点,拿放大镜看颜料颗粒,原作是随机的自然颗粒,印刷品是均匀排列的墨点。第二坑是“仿古做旧”,有的商家拿新画涂一层深色光油再烤,做出陈年黄调,但那种黄是浮在表面的,用棉签蘸酒精轻轻擦一下,老光油的黄会渗进颜料层,而假做旧的颜色直接被擦掉。第三坑是“过度清洁”,有些藏家拿到画就自己用清洁剂猛擦,想把黄斑洗掉,结果把光油和颜料一起带下来了。记住,油画不是越干净越好,那层老光油是岁月的包浆,洗掉了画就废了一半。
教你几个实在招。第一,挂画时在画框底部和墙面之间塞两枚硬币厚的软木垫,让画背通风,不然潮气闷在里头,画布容易受潮发皱。第二,每年秋天用干净的马尾刷轻轻扫一遍画表面,扫的时候要屏住呼吸别吹气,口中的湿气会让颜料表面的光油变黏。第三,如果你买的是老油画,千万别换原配画框,老画框的木料和钉子与画布的张力已经互相适应了,一换框子,画布松弛变形,裂纹会全跑出来。第四,搬运油画时手要托底下木框,别捏画面上方边缘,那里颜料最薄脆,指甲一碰就是一个白点。就这么简单,照做,你的画能比你的房子活得久。