玩油画关键要看“笔触”和“堆叠感”。真笔触是带着力度的,像刮刀刮过去的肌理,或者刷子留下的立道子,灯光一打有凹凸起伏。新画或者印刷品往往表面光滑,摸不出厚度。我习惯用侧光斜照画面:高光部分颜料凸起明显,暗部稍微薄一些,这就是行里说的“肥盖瘦”——亮部颜料稠、厚,暗部颜料稀、薄。另外老油画的颜料层因为长期氧化,会出现细密的龟裂纹,像冰裂开的小纹路,用小放大镜看特别清楚,假画要么裂得很规则,要么根本没裂。
最关键的是看底子和支撑物。老油画多数用亚麻布或者粗纹棉布,背面能看见经纬线的粗糙感,时间久了布面会发黄变脆。新仿品常用现成的绢或者细帆布,边缘裁得整整齐齐。再闻味道:陈年油画的松节油味早挥发干净了,剩下的是一种混合尘土和木框的干燥气息,不刺鼻;刚画完或者用化学颜料速成的画,鼻子凑近能闻到明显的工业油味道。还有一点——老画的木框是手工钉的,铁钉会有锈迹,四周甚至会留下早年挂画的挂绳痕迹,新画框往往是钉,整齐又有光泽。
怕潮、怕晒、怕温差大。湿度最好控制在50%到60%,太干会裂,太湿画布会松弛起泡。挂画的地方避开暖气片和空调风口,也别让阳光直射,紫外线会让颜料褪色、让调色油变黄。灰尘用软毛笔或者干净的山羊毛刷轻轻扫,千万别用湿布擦,水会渗进颜料缝引起发霉。如果画面起了一层灰黄色的老光油,那是自然氧化,不要自己拿化学清洁剂去“洗澡”,很多画就是被乱擦毁了。正确的做法是找有经验的修复师用专业溶剂局部清洗。画背面的画布如果是松的,可以用小木楔子慢慢把内框撑紧,但一定要看好纹路方向,别撑歪了。每年秋天我习惯把画取下来检查一遍背面,看有没有霉点或者虫蛀。
一上来就看题材和色彩容易吃药的。第一看边缘和角落——好画在画框贴着的地方,作者通常会收笔干净,不会把颜料堆得一团糟。第二看签名,老手签名的笔触跟画面其他部分是一个调性,假签名常常是后来加上的,墨迹浮在表面,或者跟整幅画的笔法节奏对不上。另外要小心“过度做旧”:有人把画面故意抹上泥巴、撒上茶叶再烤一烤,但这种仿旧会有一股焦味或者烟味,跟自然老化那种“静气”完全不同。我给自己定个规矩:上手先看背面和侧面,正面倒不急。背面暴露的信息——钉子、画布边角、甚至旧画框上的画廊标签——往往能帮你判断东西是不是对的。
很多人觉得油画越老越值钱,其实不对。保存状态比年代重要得多。一幅十八世纪但已经被“修复”得面目全非的画,不如一幅清末但颜料完整、笔触生动的作品。还有一个误区是认为“西方油画一定比国内的好”。实际上,二十世纪初的国内油画创作,比如一些早期美术学院的老先生作品,用的颜料、画布都是进口好料,而且题材有特殊的历史价值。另外别迷信“原装画框”——不少老油画流传中换过好几次框,只要画本身对,框只是个包装。最后,别以为所有龟裂纹都是真品标志,有的现代丙烯画在干燥快速时也会出现裂纹,那跟老化是两回事。
想快速评估一幅油画的基本品相,可以准备一把长的直钢尺,平行放在画面不同位置,闭上一只眼顺着光看,能马上发现有没有画布凹凸或颜料层起壳的地方。另外用湿润的白色棉签轻轻擦拭画面的不起眼角落:如果棉签上立刻沾上明显颜色,说明颜料层有粉化或者后期补色没固着好,修复起来成本就高。最后的经验:收油画不要只看照片,照片能把灰蒙蒙的画面修得鲜艳,也能把裂开的笔触拍模糊。真正要判断好坏,必须上手打灯看,用手背轻轻触摸画面感受温度造成的颜料软硬差别——那些小细节才是咱们玩油画的真功夫。