看一幅国画好不好,第一步就是看笔墨。行里人常说“笔为骨,墨为肉”,笔法讲究力道、节奏和变化。中锋、侧锋、逆锋,不同的运笔方式,画出来的线条质感完全不一样。真正老到的画家,一笔下去,能看出“力透纸背”的功夫。鉴别时要特别注意线条是否“漂浮”,通俗讲就是笔触有没有稳稳地吃进纸里,而不是像浮在表面的一层油。墨色要看层次,好的墨分五色:焦、浓、重、淡、清。哪怕是一笔浓墨,如果能在宣纸上自然晕开、过渡均匀,那就是好活儿。仿品或者功力不够的,墨色常常死板一片,缺少活气。
很多初入门的朋友觉得留白就是“没画的地方”,这是误会。真正的留白是刻意经营的“虚境”,比如画一条江,只在近处画几笔水纹,中段大片留白,远处再抹一痕远山,这空白就成了江水、云雾或者时间的延伸。看留白做得好不好,有个简单办法:把画上的主体遮挡住,单独看空白区域的形状是否自然、有没有与画中的实景形成呼应。如果空白区域边缘生硬、形状像破烂的布片,那多半是构图割裂。真正的国画留白,是能让人用眼睛和想象把空白“走通”的。
“气韵生动”是南朝谢赫提出的标准,听起来玄,其实能感受。你站在一幅真迹前面,会感觉整个画面有呼吸、有生命的流动感,比如画竹子能感觉到风在竹叶间穿行,画山水能感觉到空气的湿润或干燥。这主要靠画家对物象神采的捕捉和笔触的连贯性。鉴别时留意局部之间有没有“断气”的地方:一棵树到另一棵树之间,山水与云气之间,如果看起来像两块拼贴画,气脉不通,那多半是摹写或者刻意加工出来的。这个感觉需要多看真迹和好印刷品才能建立,看多了,一眼就能分辨出哪张画是“死的”,哪张是“活的”。
题款不只是署名,它跟画面内容要配合得好。好的题款能填补构图的空缺,好比一杆修长的梅花枝干延伸出去,旁边题一排小字,文字的形状、密度刚好“压住”了画面重心。行家看题款会关注字体与画风的匹配:八大(朱耷)的书法冷峻奇崛,绝不会用圆润丰腴的字体去配他的枯笔山水。印章也不能乱盖。除了姓名章和引首章,有些闲章的内容会跟画面意境呼应。鉴别上要留意印泥颜色——旧画印泥经过氧化,颜色沉进去、偏暗红或褐红;新仿的印泥往往浮在纸上,用色过于鲜艳刺眼。当然,不能单靠印色判断年份,但结合纸张自然包浆和墨色老化痕迹,能筛掉一批粗劣仿品。
国画最怕两样:潮湿和暴晒。藏家圈里常有“寸楮尺素”的说法,意思是纸张本身很脆弱。潮湿会导致宣纸发霉,严重时墨色会洇化变形,尤其是浅色的花鸟和人物脸部容易“糊掉”。正确的存放是卷起来、外面包裹棉布或宣纸,放进不透光的樟木柜或书画箱,里面放适量的干燥剂。千万别用塑料袋密封,那样反而会困住潮气。另一个常见误区是用鸡毛掸子或干布去扫画表面的灰尘,这会在纸张纤维上留下划痕或者蹭掉薄薄的墨色。正确的除尘方法是用柔软的羊毛刷子轻轻往下扫,或者用吹风机调冷风、低档位、远距离吹去灰尘。
对于新入门的藏友,我的建议是从小幅册页、扇面或者信札开始收。这类作品价格门槛相对低,且因为是亲笔书写或小幅创作,往往更容易看出画家的真功底——因为在扇面或小纸上作画,不能太藏拙,下笔的迟疑、犹豫、修改痕迹很容易暴露。另外,别迷信“名家款”。很多当代仿品专盯着齐白石、徐悲鸿这些热门画家,如果你没有十足的眼力和来源渠道,不如去收省市级美协的老画家、或者当地小有名气的文人画家的作品。他们功力扎实、价格合理,而且作品背景容易核验。最后一点:一定要买你能看懂、真心喜欢的画。放在家里经常看、挂出来赏玩,时间长了你对它就有感情和理解,这才是收藏的本源乐趣。
延伸阅读:国画收藏怎么选?从入门到避坑的实用指南