不少刚接触国画的朋友一上来就问我:“这画是哪个地方产的?”一听就知道是拿平时买工艺品、土特产的习惯来套国画了。国画不是陶瓷也不是茶叶,压根没有“产地”这一说。你想想,一幅山水画是宣纸上的墨迹,又不是流水线上的零件,难道还能贴上“苏州产”“北京产”的标签?真正内行聊国画,聊的是“路数”——也就是流派和传承。比如你看到一幅水墨淋漓的花鸟,行家会问:“这是海上派的路子,还是岭南派的章法?”这才是国画的门道。一张画的面貌,取决于作者师承哪家、取法哪派,而不是他画室开在哪个城市。
国画的流派,说白了就是几代人传下来的独特画法和审美体系。最经典的像“扬州八怪”,他们不追求工整细致,专攻个性张扬的写意,金农的梅花、郑板桥的竹子,一看就是那个圈子的味道。再比如“海上画派”,任伯年、吴昌硕这些人,把文人画的雅和民间画的艳结合起来,色彩饱满、构图活泼,跟传统四王一路的“摹古”截然不同。而“京津画派”像徐悲鸿、李可染,又吸收了不少西画的造型和光影。所以收藏国画,你首先得辨清这幅画属于哪个流派的基因。如果一幅画说是仿石涛,但构图拘谨、用墨死板,那八成不是那个路子。
鉴别国画,老手通常会抓几个死穴。第一是“笔法”,也就是行家说的“见笔”。你盯住一根线看,真功夫的线条有轻重、快慢、干湿的变化,比如画兰叶,一笔下去有“钉头鼠尾”的感觉,这就是练了十年的手劲。假的往往死板,画得像描红本。第二看“墨韵”,好的墨分五色,淡而不薄、浓而不滞。你用手电侧光打一下,真迹的墨色会有微微的毛茸感,那是墨汁渗进宣纸纤维的效果;印刷品或仿真临摹,墨色是浮在表面的。第三看“款识和印章”,老画上的题款书法和画面风格是统一的,比如齐白石的印章全是自己刻的,刀法粗犷,跟他的大写意画风拧成一股绳。最忌讳的就是题款写得很漂亮,画却软塌塌,那多半是后加的名款。
老国画比你想象的娇贵。先说防潮,南方梅雨季温度一上来,宣纸很容易吸潮发霉。我的经验是,每年5月到9月,把画卷在无酸纸筒里,外面包一层保鲜袋,再塞进密封箱,箱子里放几包硅胶干燥剂,像茶叶保存那样。千万别直接贴墙挂,尤其是厨房边上,油烟气会让纸张变脆。再说防光,阳光直射一两个小时,画面上的赭石、花青这些矿物颜料就会褪色,所以挂画的位置一定得是背阴面。还有一条关键——别为了省事把画成卷塞进画筒里一塞就是几年。最伤画的是反复卷折造成的折痕,尤其是绢本更脆。最好每年春秋干燥天拿出来,在干净的案子上平摊着透透气,用鸡毛掸子轻轻扫一下灰就行了。
如果你是个刚入门的藏友,别一上来就盯着吴昌硕、齐白石这些天价人物,那种赝品横行,水太深。我建议你从书画市场里那些有师承、但有自己面貌的“中坚画家”入手。比如新金陵画派的宋文治,他的江南水乡小景用笔清新,价格还在理性区间,而且存世量大,容易上手。另一个思路是专攻某个冷门小流派,像“福建画派”里的李耕,他的人物画有民间壁画的趣味,价格只要大名家的一成不到,但艺术价值不输大家。买之前最好去公开展览看原作,注意看画上有没有“两次收藏印”,就是前代藏家盖的印,那是传承有序的铁证。
太多人犯的错,是拿照片的标准去看国画。总有买家指着山水画说:“这条瀑布画得不逼真,水怎么是散开的?”你这等于拿西画的写实标准来套中国的写意。国画讲究的是“似与不似之间”,齐白石的虾虽然只有几根墨线,但虾须的弹力、虾壳的透明感都在那几笔里。还有误区,就是迷信“老就是好”,一张民国的普通行画,可能比当代有传承的画家作品差得远。记住,国画的价值核心是笔墨的“气韵”,而不是年份。你买画的时候,多问问画家的师承脉络,比如“您的画是学的哪家?”如果对方答不上来,或者说是“自学创新”,那这幅画多半是野路子,收藏价值要大打折扣。