很多人一提起国画,脑子里就是黑白山水、墨分五色,甚至以为国画不用颜色。这其实是个很大的误解。从敦煌壁画到唐代的工笔重彩,再到宋代的青绿山水,国画从来都不缺色彩。只不过水墨画因为材料简便、文人审美推崇“雅致”,在历史上被特别强调。我在藏家圈里见过不少明清的工笔花鸟,矿物颜料如石青、石绿、朱砂用了上百年依然鲜艳。所以判断一幅国画是不是老东西,不能光看水墨,还得留意色彩的堆叠层次和矿物颜料的颗粒感——现代化学颜料往往太“浮”。
我见过很多新手,拿着一张糊墙纸一样的破旧画轴,说是祖传的“老画”,结果一闻全是霉味,画芯早已酥化。其实国画最怕潮湿和虫蛀,真正有收藏价值的画,装裱即使旧,也是干净、挺括的。明清老裱用的多是宣纸和手工浆糊,边角轻微泛黄是正常的,但如果布满水渍、霉斑或断裂,那说明保存不当,画芯很可能已经受损。鉴别时可以用手指轻轻弹一下裱边——好的老裱有韧性,不会掉渣。保养上,国画切忌用湿布擦,最好每年春秋干燥季节拿出来透风,卷起来时画轴朝外,避免压折。
很多人买画第一眼就找名字,觉得有齐白石、张大千的款就是天价,没款的就是“乱画”。实际上,国画造假最泛滥的就是落款。我见过一张光绪年间的《四时花果图》,画工极精,但落款是个不知名的秀才,被卖家当“学徒画”低价处理。后来经几位老师傅看,笔墨个性极强,甚至能对上地方画派的风格,最后被博物馆收走了。所以选购时,别光盯着名字,要看线条是否流畅有力、墨色是否自然渗透、构图有没有“气韵”——这些比款识更难模仿。如果一定要追名家,最好找有早年出版著录或权威机构鉴定记录的作品。
这观念以前在圈里很流行,觉得国画必须托裱成轴,挂起来才“正宗”。但实际收藏中,现代居室环境变化很大,北方干燥、南方潮湿,没经过托裱的画芯直接挂墙,很容易因温湿度变化而崩裂。现在很多专业藏家都建议,对于未裱的画芯,用无酸卡纸和防紫外线玻璃装框,反而能保护画面。我有一张民国扇面,就是因为原主人一直压镜框里,才没被虫蛀,色彩保持得比同期的立轴好得多。需要注意的是,镜框内和画背面一定要放干燥剂,且不能紧贴玻璃,否则春夏季会起水汽。
坊间常听人说,“画匠的手艺再好,也上不了台面”。这其实是对国画史的窄化。宋代就有专门的画院画师,他们的作品讲究法度、色彩华丽,像《千里江山图》这种就是官方画工的作品。晚清到民国,民间木板年画、庙宇壁画、瓷板画上的国画技法,也保留了大量的民间审美和实用技巧。我自己收藏的一幅晚清天津杨柳青画店的《连年有余》工笔稿,线条之细、设匀,比很多同时代文人画都讲究。所以判断价值时,与其迷信身份,不如看笔墨功力、时代特征和存世稀少度——有时候一个无名画工的传世孤本,比满大街的“仿四王”更有研究意义。
第一,看墨色边缘。老画墨迹干透后,在宣纸上会形成一圈极淡的“水渍”,新仿的往往边缘模糊或齐整。第二,用手电筒侧光照画芯,老纸表面有不规则的纤维纹路和细微的旧痕(不是人为搓出来的)。第三,闻气味——收藏几十年的老画,会有淡淡的草木陈香,而化学胶水、新墨的味道刺鼻。保养上,切记不要用塑料袋密封,那会闷出霉斑,最好用无酸纸包裹后放在樟木箱或书柜里,柜内放一小袋硅胶干燥剂即可。