说到国画发源地,很多人第一反应就是中原地区。其实从考古发现来看,最早的绘画痕迹出现在新石器时代的彩陶和岩画上,比如仰韶文化的彩陶纹样、内蒙古阴山岩画,这些才是真正意义上的“源头”。到了战国和西汉,帛画和漆画逐渐成熟,比如长沙马王堆出土的西汉帛画,已经具备线条勾勒和设色分层的基本技法。作为老藏家,我常跟新入门的朋友讲:要理解国画的“源头秘密”,别只看宋元以后,得先认得那些粗犷的岩画线条——它们才是用笔用墨的“祖爷爷”,后来的工笔、写意,全是从这些原始痕迹里一步步演化出来的。
国画最核心的特征不在题材,而在材料与笔墨的配合。纸分生熟,生宣吸水渗化,适合写意山水;熟宣不洇,适合工笔细描。绢本则因经纬密度不同,老绢在自然老化后会呈现“酥光”——一种温润如脂的光泽,仿品很难做出这种自然包浆。墨分松烟、油烟,老墨色沉而不浮,遇水层次分明。很多藏友问我怎么看出“气韵”,我说你先看墨色的“润”:好墨落纸,像活了似的,干湿浓淡之间透气感极强。造假者往往墨色死板,线条僵直,这就是“笔墨无神”。另外,国画讲究“书画同源”,题款、印章、纸绢老化程度必须统一,一件明代画配清代宣纸,或者印章印泥发亮刺眼,基本就是后配或仿品。
鉴别国画不能只看风格,得从细节下手。先说“开脸”——人物画的面部轮廓、眼神表情,老画匠传下来的口诀是“一脸分明几点浓”,高手寥寥几笔就能传神,仿品往往刻意描摹,线条滞涩。再看“包浆”,经过数百年悬墙、卷藏的老画,纸绢会有自然的灰尘附着和氧化层,迎光看有隐约的“鼠爪印”或虫蛀痕迹——不是整齐的,是随机分布且边沿暗黄的。如果全画崭新,或纸绢发脆、颜色过新,那就要警惕。还有一招实用的:用指甲轻弹画背纸,老纸会发出厚重沉闷的“噗噗”声,新纸偏脆而响。当然,最保险的是找有经验的师傅上手,光看照片很容易走眼。
国画的保养,说到底就是控制“温、湿、光、虫”。挂画时避免阳光直射,最好用画杆挑起,不要钉钉,以防口子裂伤。卷画时要“反卷”或“对卷”——画面朝外卷,或者两轴对卷,防止画面折痕在一条线上。存放环境湿度别超60%,太干纸脆,太湿易霉。我常用无酸纸包裹画轴,再放进樟木箱,定期换樟脑球。重点提一句:切勿用报纸直接包裹,油墨会沾上画面,不可逆。如果画面有折痕,别急着自己揉压,先用温水蒸汽熏一下书画表面,再慢慢展平——这个活儿没经验最好让人家装裱师傅做。
很多新手一上来就盯齐白石、张大千,结果十有八九买到假货。我建议先从中等名头或地方名家入手,比如“海派四杰”之外的小名家、民国地方画社的成员作品。判断一幅画值不值得收,看三点:一是线条是否流畅有力——好比唱歌的嗓子,不能断气;二是墨色能否“撑住纸面”,即使淡墨也要有骨;三是题款和画风要一致,不能一幅山水配上楷书印章,那个时代多用篆书或行草。价格方面,别信“捡漏”故事,一幅有来历的老画,市场上流通的精品通常不会低于三五万元,几千块“明代王绂”之类的东西99%是现代仿。实在不懂,就先买一本《中国古代书画图目》对照着看,这是最实在的入门工具。
误区一:以为“老画一定有火气”。其实老画经过反复揭裱、水浸泡,反而会温润暗淡,那些画面一上来就显得“墨色新亮”的反而可疑。误区二:迷信题跋或收藏印。造假者经常仿刻明藏家如“项元汴”、“安岐”的印章,你得看印章的刀法、印泥的老化层次。误区三:觉得“生宣才能画好画”。事实上,很多宋代、明代画是用熟宣或绢画的,生宣大流行是清代以后的事。最后送大家一个实战口诀:线条看“涩”不看“滑”,墨色看“润”不看“亮”,纸绢看“老”不看“新”,印章看“刀”不看“形”。记住这四句话,至少能过滤掉八成普仿品。平时多去博物馆看真迹,或在可靠拍卖行上手预展,眼力自然是慢慢养出来的。