刚入门的朋友常问我,一幅画挂在那,怎么看才算“看对了”?其实,好的书画作品,第一眼抓人的不是像不像,而是“气韵”。你看一幅山水,墨色浓淡之间有没有那种流动的生命感?人物画里的衣纹线条,是死板地描边,还是有一股“劲”在里面?这都得靠长期泡在真迹和高质量印刷品里才能练出眼力。我建议你从宋元山水入手,多看多比对——比如范宽的《溪山行旅图》,那山顶的密雨皴法,每一笔都带着力量,而不是如今市面上那种机器打印般平滑的伪作。记住,气韵这东西,骗不了人,作假的人往往只模仿了形,却漏了那种笔墨间的呼吸感。
鉴别书画真伪,材料关是绕不过的。老宣纸经过百年风化,表面会自然泛黄,摸上去有一种脆生生的软,像老棉布;而新纸是死白或用化学药水做旧的黄,闻起来有股酸气。绢本也一样,明代以前的绢,经纬线粗疏且不规则,因为那时是靠手工编织;到了清代,绢就变得细密匀净了。你拿放大镜看墨色:老墨入纸后,会“沉”进纤维里,边缘有淡淡的晕散,像渗进皮肤一样自然;现代墨或化工墨,浮在表面,光一照反光刺眼,或者干涩得像涂了一层灰。还有个实用小窍门:用手指轻轻搓一下画心背面,老画不会有粉末掉下来;要是搓出黑灰,八成是后仿的作旧品。
书画是“纸寿千年”,但怕的是环境折腾。太阳光直射,紫外线不出几个月就能把墨色和颜料晒得褪色发脆。所以挂画的地方,最好是半遮光的书房或客厅,窗外拉一层遮光帘。湿度是另一大杀手:南方梅雨天,湿度超70%时,纸张容易生霉斑、起潮纹;北方冬天开暖气,湿度跌到30%以下,纸张又干裂。我的经验是,柜子里放一包变色硅胶或专用调湿卡,湿度控制在50%到60%之间。卷起来存放时,记得里面垫一层无酸纸,外面包棉布套,千万别用塑料筒——不透气会闷出水汽。防虫的话,樟木木屑包或天然樟脑块最好,别用有刺激性气味的化学丸,那会伤到墨色和绢质。
很多新手买画,上来就问“这是齐白石的吗”“是张大千的吗”,结果花高价买了一堆低劣仿品。我建议首次入手,先从地方画派或中青年实力派作品开始。比如海派、岭南画派,或者金陵画派里那些有笔墨功底但知名度还未爆发的画家。看“路子正不正”,就是看他线条是否学过宋元,墨色是否懂得用水——比如画竹子,真行家一笔下来,竹节处会自然留白透光,而外行画的那节,要么糊成一团,要么生硬得像铁丝弯的。另一个实用技巧:拿手电贴着画心侧面打光,看墨色和颜色的厚度。老画家层层积染,墨色会有微妙的层次堆叠;如果是喷墨打印或垃圾印刷品,侧面一看就是薄薄一层死黑。别小看这点,市场上很多几万块的“清货”,其实就是这么破的。
我在市场上见过太多人,一上手就看落款和印章,然后根据名字对号入座。实际上,造假者最会用这个来迷惑人。百年前的老印,经过反复钤盖和氧化,印泥会渗入纤维,边缘油腻中带着自然磨损;而新刻的印或用电脑刻的,印迹特别清晰、边界生硬,印泥颜色也鲜亮得假。但我要说,款识和印章只是辅助,千万不能当唯一标准。真正的高手,会先分析整幅画的用笔习惯和构图气韵。比如徐悲鸿的马,腿部肌肉的弧度和水墨的过渡有固定的规律,你拿他不同时期作的马对比,就会发现有内在的笔法节奏。单看款识,只会被仿品牵着走。还有一个坑:别迷信“流传有序”,很多造假者会杜撰一段收藏故事,编个所谓的“古画鉴定机构”证明,那玩意儿网上几十块就能印一摞。
最后分享几条我自己常用的“三板斧”。第一,打灯:用强光手电从画心背面垂直照过去,看墨色和颜料穿透纸张的透光情况。真画因为墨色浓淡不同,透光会形成自然的明暗渐变;而现代喷墨或复印画,背面的光是均匀的,没有任何厚度变化。第二,闻味:老旧书画存放多年,会有一股陈墨混着纸张的淡淡草木香,类似老书房的味道;新仿品要么没有味道,要么是化学胶水、染料或烟熏的刺鼻味。第三,翻背面:如果条件允许,慢慢展开画作,看画背面的裱褙。老装裱用的浆糊、绢或宣纸,背面会留下自然的折痕、虫蛀孔洞和水渍;而现代装裱多用化学胶水和机器细布,背面平整光滑得像塑料。这三招结合起来,基本能筛掉市面上八成以上的低劣仿品。
延伸阅读:挑钱币记住这几点,新手也能选到好东西