搞书法收藏,摸纸是第一关。很多新手把机制书画纸当成宣纸买回家,结果写完字一放,几年后纸发脆、墨色发灰,悔都来不及。真正的手工宣纸,纤维长、韧性好,用手撕开边缘能看到明显的长纤维拉丝,俗称“牙口”。书画纸大多是短纤维,撕开时脆生生,边缘整齐。还有一个简单法:拿一张对着光看,宣纸透光均匀,帘纹清晰;书画纸常常厚薄不匀,透光发花。记住,只有用青檀皮和沙田稻草按传统工艺抄造的才算宣纸,市面上几十块钱一刀的“宣纸”大多是书画纸冒充的。
很多人一听“宣纸好”就直奔生宣,结果写楷书洇得一塌糊涂。生宣吸墨快、墨韵好,适合行草书和写意画,墨色层次丰富。熟宣是生宣经矾、胶加工,不洇墨,宜写小楷、工笔画,但时间久了会漏矾变脆,不适宜长期保存。半生熟介于两者之间,也是我最推荐的入门纸:容错率高,写行书、隶书、楷书都可以,手感柔和。选的时候,用手指蘸水滴在纸角:水滴迅速渗开是生宣,凝成水珠不渗是熟宣,缓慢扩散是半生熟。别被商家说的“特净”“净皮”这些名词吓住,那是原料配比的差别,对普通人来说,手感合适最重要。
鉴别纸好不好,老藏家有套口诀。一看:纸面平整、没有砂眼和杂质,迎光检查帘纹粗细均匀。新纸颜色柔和偏白,太白的纸多半加了增白剂,十年后就会发黄发脆。二摸:好纸手感柔润,像接触婴儿皮肤;粗糙扎手的纸,纤维短、杂质多。三听:把纸抖一抖,好纸发出“噗噗”的沉闷声,机制纸则是脆响的“哗啦啦”。四试:沾墨写一笔,好纸吸墨后墨色边缘有自然的渐变,不会僵死,墨干后纸面不皱。我现在去店里买纸,通常会要求裁一小角当场试墨,真正的好纸不怕你试。
很多藏家买了好纸不当回事,随手堆在墙角。几年后拿出来,不是受潮发霉,就是干燥发脆。纸最怕忽干忽湿。南方梅雨天要抽湿,北方暖气房要加湿,最佳湿度控制在50%-60%,温度20℃左右。纸上绝不可压重物,否则时间久了纸纹会压坏。存放时每刀纸用牛皮纸或塑料袋密封,再套布袋,避免阳光直射。尤其注意杀虫:樟木条或防虫药包可以放,但不能直接接触纸,密封前确保纸内没有虫卵。我见过不少人为保存老宣纸,用夹板死压,结果纸都粘在一起揭不开了——那是无知害了东西。
许多人迷信宣纸,觉得其他纸都不如它。其实皮纸(尤其是桑皮纸、构皮纸)韧性极好,适合大字榜书,保存寿命不比宣纸短,新疆出土的唐代文书就有桑皮纸。麻纸纤维粗犷,明清时期很多文人用它写尺牍,墨色有股苍劲味。竹纸价格低,但纸张酸性大,现代竹纸多加了中和剂,收藏注意防酸。选哪种纸,得看你的目的:要是为了长期保存传世,首选传统宣纸和皮纸;要是写字练手或者做短期作品,竹纸和半生熟完全够用。别听人吹“非宣纸不可”,关键在于纸性合你的笔意。
买纸别老往大店跑,小厂的手工纸常有惊喜。我常去产地小作坊,买他们成捆的“头刀纸”(捞纸时第一张最均匀)。如果你在市面上买,记住一点:问店家要同批号的散刀试几笔,因为同一牌子的纸,不同批号因天气、工匠不同,纸性会有差异。囤纸是投资,但别一上来屯太多:手工纸放三年以上,火气褪尽,墨韵最好。新人囤纸可以先屯两刀特净皮生宣、两刀半生熟,放两三年慢慢用。记住托纸铺买纸比书画市场便宜三成以上,但要去熟人推荐的信得过的店铺,别贪便宜买破损或受潮的残次品。