书法用笔,毛料是根本。你拿一支狼毫,要是笔锋摸着硬邦邦、劈叉不回弹,十有八九是化学处理过的尼龙混毛,或者干脆是劣质黄鼠狼尾巴毛。真狼毫,尤其是东北“元尾”,锋尖细腻有韧性,手捏上去挺中带软,蘸水后能自动聚拢成尖。羊毫讲究“锋颖”,好的湖州羊毫,笔尖三分之一处是半透明的,叫“颖”,光线下能看见。千万别光看“狼毫”“羊毫”的标签,很多所谓“狼毫”是尼龙加马毛,写几笔就分叉。买笔时,把笔头在指甲盖上轻轻一弹,有清脆“嘣”声的说明毛料纯、弹性足;闷响的,八成掺了软塌塌的劣质毛。
很多人只在意笔头,忽略了笔杆和连接工艺。好毛笔的笔杆多用湘妃竹、烤红竹或老岩麻竹,竹根部位厚实、不易开裂。笔杆要圆直,放桌上滚一下看是否跑偏;两端要打磨光滑,不然练字久了会磨出茧子。更关键的看“入管”长度——笔头根部塞进笔杆那一段,占笔头总长的三分之一以上才算稳。入管短,笔头用一阵就掉,或者写大字时笔头在管里晃荡。老行家会拆开笔帽看笔根处是否用生漆封牢,有些廉价笔用502胶粘,时间一长就脆裂。买笔时,轻轻拧一下笔头根部,纹丝不动的才算合格。
很多藏友买了笔却写不出帖里味道,根本原因是笔型不对。写《兰亭序》那种细腻行书,得用“中楷狼毫”或“兼毫小楷”,锋长约3厘米、出锋尖锐。写颜真卿《勤礼碑》,就得换“大楷羊毫”,笔肚饱满,能压出浑厚线条。有人拿长锋羊毫写小楷,那是自讨苦吃,锋太长一按就崩。中国书协老前辈常说“笔型对路,事半功倍”,具体怎么选?看你要临的帖:隶书碑刻用粗锋羊毫,楷书重骨力用兼毫,行草要敏捷用纯狼毫。千万避开那些“全能笔”——既写不了楷又写不了草的,多半是两头都不靠的中庸货。
新笔到手,先别蘸墨。温水(40℃以下,手摸不烫)泡开笔头,泡到笔根处,别按太狠,让水自然渗透。三两分钟后,笔头基本散开,用手轻轻捋掉笔根浮毛和胶,再用纸巾吸干。记住:千万别用热水,胶会化不掉;也千万别捏笔尖,尖捏散了就回不来了。日常用完,必须用清水冲洗到水变清,笔根里墨渍要挤净,然后悬挂阴干。笔洗里水天天换,不然夏天发霉,笔头烂得快。南方梅雨季,笔一定要放干燥箱或放生石灰罐里,否则笔杆长霉点、笔头招虫。一支保养得当的纯狼毫,用三五年还能写出好线条,比一年换十支廉价笔划算多了。
文玩圈里,有人拿“民国老笔”出来高价叫卖,说是用了多年的老狼毫、老羊毫。实际上毛笔是消耗品,用老的笔头毛料疲劳,弹性尽失,写出来线条发虚,根本不是好用的东西。真正的老笔收藏,除非是作为文物看笔杆上的刻字、工艺,否则别拿来写。还有所谓“大师监制”的毛笔,二十年前确实有周虎臣、杨振华等名家的手工作坊出品,但现在市场上百分之九十的“大师笔”都是贴牌生产,笔头机器压制,跟传统手工扎笔完全是两码事。鉴别方法很简单:手工笔的笔头根部有均匀紧实的扎线痕迹,机器笔一拉就散。记住:笔好不好,上手蘸墨写一圈就知道,别信故事。
如果你是初学者,别上来花大几百买“特制纯狼毫”。先买一支“中楷兼毫”,毛料是羊毛和尼龙混合,软硬适中,价格三十到六十元之间。最好去实体文具店、书画院的自营笔庄,老板多半会当场蘸水试笔给你看,看笔锋能不能聚尖、回弹性好不好。线上买的话,让店主拍个“蘸水后自然垂尖”的视频,笔尖不弯不打卷才算合格。要警惕那种一支笔几十块钱还送笔帘送墨汁的促销品,笔头多半用化纤拌纸浆,写出来笔道里全是锯齿。选笔时,一定拿自己的常用墨汁试,有些笔适合浓墨,有些适合淡墨,这点其实最容易被忽略——同一支笔,用一得阁墨汁和用红星墨汁写出来效果能差两个档次。多备两支不同毛料的,轮着用,你自然就能体会出好坏。