很多人上手一幅画,第一反应是“这墨够黑”,其实老玩家看的是墨的“活气”。好墨上纸,发色应该润而不死,浓淡之间自然过渡,哪怕一笔下去,也能分出焦、浓、重、淡、清五个层次。拿道光年间的老墨条研出来的墨汁和现代瓶装墨对比,前者在生宣上会泛出微微的紫光或蓝光,干后墨色沉着有厚度;后者往往发灰发贼,一笔画出边界就愣住。鉴别时你可以侧光看墨迹边缘——好墨会有一圈薄薄的渗化痕迹,像晨雾散开,这叫“墨韵”;劣质墨或化工墨则边界齐整,没半点自然变化,这种画挂久了还会泛白起粉。养画时千万别在墨色上直接喷水雾,容易把墨韵“逼死”,时间长了墨块会发焦。
中国书画讲究“骨法用笔”,线条好比人的骨架。你看一幅山水,好的轮廓线起笔有顿挫、收笔有余力,中间哪怕细如游丝也韧劲十足。老玩家常拿手指隔着玻璃隔着画芯,虚拟地跟着线条走一遍——如果感觉顺溜圆转、没中断的磕绊,说明笔力贯通;如果这里抖一下、那里呲出去,多半是初学者或者仿品照猫画虎描出来的。鉴别时要注意真迹的“枯笔”和现代造假不一样:真枯是笔里墨将尽时自然拉出的飞白,像老树干裂开的纹路,有毛涩感;假枯是用干笔硬擦出来的,看着像扫把扫过,没有筋骨。日常保养切记别让硬物划到画面线条,一旦断笔,整张画的气就断了。
新手总觉得画得满才好,老玩家却最爱琢磨留白。比方说八大山人的鱼,周边一大片空白,但那条鱼就像在水里游动,空处变成了水。鉴别一幅画境界高低,你可以试试把画面中最显眼的留白部分用手虚遮住——如果感觉画面马上就憋闷、没了纵深,说明留白用得好;如果遮不遮都一样空洞,那就是死白,作者根本没懂“计白当黑”的道理。特别提醒:有些仿品会在留白处胡乱加点儿树梢、山脚来填塞,因为造假者怕空白露怯,结果反而弄巧成拙。买画时尽量选自然泛黄、留白处纸色与画面整体一致的老画,漂白过的纸哪怕白得像雪也别碰——那纸十年内必脆。
款识包括落款字迹、题跋内容和印章,这是最容易被忽视但也是最要紧的鉴别点。关键看“笔性一致”:比如齐白石的画,落款的笔力跟画里的虾须子一样干脆利落,如果签名软塌塌的,内容再像也靠不住。印章要分清楚:书画家常备好几百方章,不同时期用的印泥也不同,清代多用朱砂加蓖麻油,色暗红沉稳;现在的仿冒印泥往往用化学红,色亮浮在纸面上。保养上要留神:印泥千万别暴晒,太阳一晒、油一干就裂;盖章处也别频繁拿湿布擦,印油遇水会洇开。选购时最好先看压角章和引首章的位置是否讲究——老手从不乱盖章,压角章通常距离画面左下角边线约一指宽,引首章则在款识右上侧,偏离太多就是外行干的事。
纸和绢是书画的底子,直接暴露年代。乾隆以前的宣纸常用青檀皮,用放大镜看纤维长短不一、交织自然;民国后的机器纸纤维排布均匀但没韧性,一捻就碎。老绢更明显:明代绢经纬线粗疏,有空隙,肉眼能看到小孔;清代绢织得更密,但表面的光泽幽暗。新手最易被“做旧”蒙骗——做旧绢用茶水或酱油煮过,颜色发焦发死,手摸有硬碴感;真老绢虽然也黄,但摸上去柔韧、甚至有种凉浸浸的手感。保养方面切记:老绢画悬裱时要留伸缩空间,春夏潮湿时别卷太紧,否则柜子里一闷,绢丝就酥了;宣纸画则要防虫,樟木条要隔纸放,不能直接贴着画芯,否则油渍会渗进去。
很多人在书画市场被套路,都栽在故事上。“这是某某老师亲自画的”“以前从老宅子墙上揭下来的”——这些话听听就好。真正能信的只有你的眼。我自己的经验:先退后三步看整体气势,再凑近看细节。如果一幅画远处看神完气足,近处看笔笔严谨,哪怕落款是普通画家也值得。另外别迷信“年份越老越值钱”,其实清代以前的好纸好墨加上传承有序的,才有收藏意义;光一个“老”但画匠气太重、没个人面貌的,只能算旧物,不是藏品。日常保养别图方便垫在画夹里,最好无酸纸包裹、竖着放,平放久了画心容易受潮起黑霉。最后一句实话:花鸟画里“梅兰竹菊”是入门基础款,也被假货仿得最多;山水书画意境更深,但鉴别门槛也高——从自己熟悉的题材入手,慢慢练眼,比上来盲追名家稳当得多。